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Article 

Drummond, Reader of Stephen Spender: On the 

Philosophical Origin of “the Machine of the World” 

Cleber Ranieri Ribas de Almeida 

Universidade Federal do Piauí (Brazil); ranieriribas@yahoo.com.br 

Resumo: Neste estudo apresentarei algumas evidências documentais de que o poema “A máquina do mundo” 

(1949), de Carlos Drummond de Andrade, foi pensado previamente a partir de algumas reflexões contidas num 

esquecido  artigo  de  jornal  intitulado  “Poesia  e  Pesadelo”  (1949).  Nesse  artigo,  Drummond  analisou 

criticamente algumas teses do ensaio de Stephen Spender, “What is Modern in Modern Poetry” (1948), então 

recém‐publicado na revista The Tiger’s Eye. Assim que leu o texto de Spender, Drummond escreveu “Poesia e 

Pesadelo” e começou a elaborar um poema narrativo cujo protagonista seria uma máquina. Todas as evidências 

documentais indicam que Drummond tomou as lições de Spender como pedras‐de‐toque para a elaboração da 

estrutura  narrativa  e  alegórica  de  “A máquina  do mundo”.  Segundo  a  interpretação  que  ora  proponho, 

Drummond, ao escrever o poema da máquina, pôs em prática, pelo menos, seis lições extraídas do ensaio de 

Spender, quais sejam: 1) o poeta moderno deve representar a tensão entre a paisagem maquinal exterior e a 

paisagem do mundo interior da imaginação criadora; 2) deve, também, representar de modo belo e poético o 

mundo maquinal, feio e urbano que o rodeia; 3) deve evitar os equívocos do excessivo visionarismo utópico, 

assim como o realismo rasteiro; 4) deve rejeitar o imperativo do engajamento político cujo princípio de ação 

afirma que a poesia tem uma missão transformadora na sociedade; 5) deve libertar‐se da obsessão do verso 

livre como única forma da poesia moderna e passar a usar as formas fixas tradicionais; 6) deve compreender 

as máquinas como símbolos poéticos das paixões humanas, e não apenas como objetos exóticos e estranhos à 

realidade humana. A conclusão a que cheguei é que, após a leitura do ensaio de Spender, Drummond mudou 

sua compreensão estética e  filosófica acerca do que define a essência da poesia moderna,  tanto no que diz 

respeito à forma, quanto ao conteúdo. 

Palavras‐Chave: A Máquina do Mundo; Carlos Drummond de Andrade; Stephen Spender; Poesia Moderna. 

Abstract: In this study, I will present some documentary evidence that Carlos Drummond de Andrade’s poem 

“A Máquina do Mundo”  [The Machine of  the World]  (1949) was based on prior  reflections contained  in a 

forgotten  newspaper  article  entitled  “Poesia  e  Pesadelo”  [Poetry  and  Nightmare]  (1949).  In  that  article, 

Drummond critically analyzed some of  the theses of Stephen Spenderʹs essay “What Is Modern  in Modern 

Poetry” (1948), which had just been published in The Tigerʹs Eye magazine. As soon as he read Spenderʹs text, 

Drummond wrote “Poetry and Nightmare” and began to elaborate a narrative poem whose protagonist would 

be a machine. All the documentary evidence indicates that Drummond took Spenderʹs lessons as touchstones 

for the elaboration of the narrative and allegorical structure of “The Machine of the World.” According to the 

interpretation I am proposing here, Drummond,  in writing the machine poem, put  into practice at  least six 

lessons drawn  from Spender’s  essay, namely: 1)  the modern poet must  represent  the  tension between  the 

external machinelike landscape and the landscape of the inner world of the creative imagination; 2) he must 

also represent the machinelike, ugly, and urban world around him in a beautiful and poetic way; 3) he must 

avoid the misconceptions of excessive utopian visionarism, as well as creeping realism; 4) he must reject the 

imperative of political engagement, whose principle of action states that poetry has a transformative mission 

in society; 5) he must free himself from the obsession with free verse as the only form of modern poetry and 

start using the traditional fixed forms; 6) he must understand machines as poetic symbols of human passions, 

and not  just as exotic objects foreign to human reality. My conclusion is that, after reading Spender’s essay, 

Drummond changed his aesthetic and philosophical understanding of what defines  the essence of modern 

poetry, both in terms of form and content. 

Keywords: The World Machine of the World; Carlos Drummond de Andrade; Stephen Spender; 

modern poetry 
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Introduction 

On March 6, 1949, Brazilian poet Carlos Drummond de Andrade published a thought‐provoking 

essay entitled “Poesia e Pesadelo” [Poetry and Nightmare]. The essay was featured in Section Two of 

the Correio da Manhã newspaper, in Rio de Janeiro, and was reprinted in São Paulo’s newspaper Folha 

da Manhã, on April 10, 1949. As with the poet’s other critical studies, the essay remained lost in the 

newspapers of the time without ever being compiled into a book. Drummond certainly never wanted 

the essay to be republished. And although we don’t know, by confession, the reason for his refusal, 

we can assume from the content of the essay why he never included it in one of his later books. It’s a 

very revealing text for an artist who wanted  to keep the  ideas behind his most enigmatic poem a 

secret. The content of the reflections therein became, over time, blatantly revealing of the way the 

poet thought about, prefigured and conceived the allegory of “A Máquina do Mundo” [The machine 

of the world]. 

“Poetry and Nightmare” is a critical review of a  forgotten essay by Stephen Spender entitled 

“What Is Modern in Modern Poetry,” published in Issue 4 of the arts magazine The Tigerʹs Eye, in 

1948 (p.1‐13). Drummond deliberately did not credit the title of the essay he reviewed. The implicit 

purpose  of Drummondʹs  essay was  to  use  Stephen  Spender’s  literary  authority  to  subliminally 

criticize  the  poets  of  the  Generation  of  ‘45.  Drummond  thought  that  the  young  poets  of  that 

generation had a misunderstanding of the aesthetic foundations of modern poetry. To suggest this 

misunderstanding, Drummond used Spender’s theses and arguments against the conception of pure 

poetry defended by the “novíssimos,” as those young poets called themselves. As the leaders of the 

Generation  of  ‘45  lived  in  Rio  de  Janeiro  and  São  Paulo,  Drummond  published  his  essay  in 

newspapers in both states. 

Seven months after publishing “Poetry and Nightmare,” Drummond published the poem “The 

Machine of  the World,” on October 2, 1949, again  in Correio da Manhã. After  the publication and 

reception of the poem, the poet realized that his essay had become an involuntary public confession 

about  the  philosophical  origins  of  the  allegory  of  the machine. When  publishing  “Poetry  and 

Nightmare” Drummond could not  foresee how Spender’s  theses would give him  insights  for  the 

subsequent elaboration of his most revered poem. Thus, the initial intention of the essay—to make a 

veiled criticism of the purist poetic program of the poets of the Generation of ‘45, using Spender’s 

arguments  as  counter‐indications  to  pure  poetry—became  obsolete  in  the  face  of  the  poem’s 

realization. The reflections initially written as a critical comment on Spender’s theses became, months 

later, inconveniently revealing the aesthetic foundations that guided the poet in the creation of “The 

Machine of the World.” Hence the disappearance of this workshop essay of his. 

It could have been  included  in Passeios na  Ilha  (1952),  for example, but Drummond certainly 

thought it was of the utmost importance that those notes remained forgotten as a mere journalistic 

article. He  intended,  therefore,  to  restore  the  essay  to  the  condition  of  a  poetic workshop  text 

exclusively—a trial‐run, that is—morphing it into the format of a calepino, as the poet called his notes 

for the preliminary elaboration of “Relógio do Rosário”  (1951). The success of this concealment  is 

undeniable,  considering  that  the  confessions  contained  there  have  remained  untouched  and 

unknown  by  critics  over  the  last  seven  decades.  After  searching  books  and  articles  from  the 

Drummondian critical fortune, I found that no reference to it has been made to date, not even in the 

encyclopedic Dicionário Drummond (2023).   

It is clear that my purpose in this brief study is to recover the forgotten essays by Drummond 

and Spender and, from this recovery, to elucidate the influence of the English essayist on the Brazilian 

poet in the elaboration of “The Machine of the World.” Drummond’s receptiveness to Spender’s witty 

reflections came at a time when the he was in a deep creative crisis. That’s why the second purpose 

of my research, of no less importance, is to point out which lessons from Spender’s essay Drummond 

took as a precept  for writing  the machine poem.  If we  list  these  lessons, we will have  six poetic 

prescriptions that were applied not only in “The Machine of the World,” but also in other poems in 

the book Claro Enigma (1951). 

This research is important because it reveals and provides documentary proof that Drummond 

conceived the machinic allegory of his most revered poem from a dialog with a forgotten essay by 
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Stephen Spender. There are no previous studies investigating this dialog, although there are studies 

on the intertextual relationship between W.H. Auden’s poem “As I Walked Out One Evening” and 

Drummond’s “The Machine of the World” (ALMEIDA, 2021). 

To achieve this, I have divided the article into five topics. First, I reconstructed the history of 

Spender’s  relations  with  Brazil.  The  reception  of  Spender’s  work  by  Brazilian  literary  critics 

throughout the 1940s and early 1950s was very enthusiastic, which led some Brazilian poets to invite 

the English poet to visit the country. Personalities such as Manuel Bandeira and Domingos Carvalho 

da Silva  received Spender  there.  In order  to  recapture  these  events, which have been  somewhat 

neglected by Brazilian and English  literary critics,  I  set out  to  reconstruct  the  facts by consulting 

journalistic articles published in the main Brazilian newspapers of the time. Then, in a second topic, 

I translated Drummond’s essay into English so that the English‐speaking public would know it and 

be  able  to  compare  it with  Spender’s  essay.  In  the  third  topic,  I  have  supported  the  thesis  that 

Drummond wrote “Poetry and Nightmare” with two rhetorical motives, agonistic and self‐critical. 

Without an understanding of these two rhetorical motifs, the essay could be interpreted as a simple 

summary of  the  theses of Spender’s essay.  In  the  fourth  topic,  I have pointed out  the  six  lessons 

Drummond  learned  from Spenderʹs essay. The Brazilian poet used  these  in  the elaboration of  the 

narrative and allegorical structure of “The Machine of the World.” In the fifth and final topic, I have 

shown how Drummond changed his aesthetic and philosophical understanding of what defines and 

characterizes modern poetry after assimilating the theses and arguments of Spender’s essay. We can 

only  understand  this  change  in  perspective  fully when  comparing  Drummond’s  conception  of 

modernism from Alguma Poesia (1930) the Drummond of Claro Enigma (1951). Influenced by this new 

concept of modern poetry, Drummond began to write poems in fixed and traditional forms, as well 

as discussing machinic, scientific (such as the theme of the “Lysenko Affair” in “Contemplation on 

the Bench”) and self‐critical themes. 

Spender in Brazil 

The first question that comes to mind when reading Spenderʹs and Drummondʹs essays is: Why 

did Drummond choose a text by Spender, and not by Auden, to comment on? After all, Auden was 

the most widely read and revered poet among the thirties, to the point where the group was called, 

by  some,  the Auden Group  (CARTER,  1984). However,  in  the  case  of  the  Brazilian  intellectual 

environment,  Spender was,  at  the  time, more  recognized  and  studied  than Auden, Day‐Lewis, 

Isherwood and MacNeice. Throughout the 1940s and early 1950s, the young English poet’s essays 

and books were cited and commented on in Brazil by Eugênio Gomes (1943), Victor de Sá (1945), José 

Condé  (1947),  Carlos  Burlamaqui  Kopke  (1947),  José  Eduardo  Fernandes  (1947),  Paulo Mendes 

Campos (1948), Ronald Mason (1948), Lúcia Miguel Pereira (1949), João Gaspar Simões (1951), T. R. 

Fyvel  (1951), Vera Pacheco  Jordão  (1952),  among  others;  the poems,  in  turn, were  translated  by 

Jacques do Prado Brandão  (1947), Alexandra Ortopan (1952), Domingos Carvalho da Silva  (1952), 

Bezerra de Freitas (1952), Péricles Eugênio da Silva Ramos (1953), Alexandre Herculano and Olívia 

Krähenbül  (1952; 1953). Brazilian newspapers  translated and published some of Spender’s essays, 

such as “Walt Whitman and Democracy” (1944), “Edith Sitwell” (1945), “Soviet Realism” (1953) and 

the  long  and  enlightening  “Poets  of My Generation”  (1950),  translated  by Lúcio Bauerfeldt  and 

divided into four parts in the Sunday editions of the “Letras e Artes Supplement” of A Manhã (Rio de 

Janeiro). Consulting the newspapers of  the time, we realize Spender’s books and articles, recently 

published in England, were immediately reported in various Brazilian periodicals; the most revered 

and cited of these works, Poetry Since 1939, was widely published in our periodicals and literature 

sections, and was referred to by national critics as the most authoritative text presenting the post‐war 

English poetry scene. 

In Brazil, Spender was loved by poets on the left‐wing (for having volunteered to fight against 

General Francisco Franco in the Spanish Civil War and for being a master of the engaged poetry of 

the interwar period) and on the right‐wing (for having taken a subjectivist turn in his poetry after the 

1940s). 
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Spender’s recognition in the Brazilian literary scene was such that he was invited to give lectures 

in Brazil in 1952. He landed at Congonhas airport at noon on November 20 and stayed until December 

4. On the evening of November 21, 1952, he gave a “Poetics Course” at the Poetry Club with a lecture 

entitled “Concept of Poetry,” held in the auditorium of the Municipal Library on Rua da Consolação. 

On  November  22,  he  met  with  the  president  of  the  University  of  São  Paulo,  Ernesto  Leme, 

accompanied on the occasion by Professor Leonard S. Downdes (of the Brazilian Society of English 

Culture and author of  the book An  Introduction  to Modern Brazilian Poetry, 1954) and poet André 

Granja Carneiro. He also attended a  cocktail party organized by  the Brazilian Book Chamber on 

November  23,  International  Book Day,  and was  received  by  the  governor  of  São  Paulo,  Lucas 

Nogueira Garcez, with the honors of “ambassador of English poetry” in Brazil. On November 25, at 

the invitation of the Poetry Club, he gave a lecture on the poetics of T. S. Eliot, D. H. Lawrence, and 

W. B. Yeats at the headquarters of the Brazilian Society of English Culture. He was accompanied by 

Domingos Carvalho da Silva and Cyro Pimentel and gave interviews to newspapers in São Paulo 

and,  in Rio,  to  the  Brazilian  Press Association. The  newspapers  reported  conferences  in  Santos, 

Campinas, and Piracicaba, as well as walks on Pernambuco Beach, in Guarujá, and receptions at the 

homes of people who are now unknown. 

On November 26, he traveled to Rio de Janeiro (by car, a Studebaker, plate no. 3229, driven by 

Domingos Carvalho da Silva), where he was received as an official guest of the Ministry of Education, 

and gave a lecture the following day, in the auditorium of the Ministry of Education. On the same 

day,  the  poet  Olympio Monat  da  Fonseca  hosted  a  dinner  for  Spender  at  his  own  residence, 

welcoming as guests “only writers of the new generation” (VEM DE AUTOMÓVEL, 1952), certainly 

the young poets from Revista Orfeu and Revista Brasileira de Poesia. On November 28, he spoke to a 

large audience in the noble hall of Brazilian Society of English Culture, once again addressing the 

poetry of W. B. Yeats, D.H. Lawrence, and T. S. Eliot. On that occasion, Manuel Bandeira welcomed 

him and introduced him to the general public as a poet who needs no introduction (YEATS, D. H. 

LAWRENCE, 1952), comparing this reverence to the way Lorca introduced Neruda to the Spanish 

public in a similar ceremony.   On December 1, again in the hall of the Ministry of Education, he gave 

the same lecture—“Concept of Poetry”—to the public of the then Federal Capital, Rio de Janeiro, this 

time  in  the presence of “various  figures  from  the countryʹs cultural circles, poets, writers, artists” 

(STEPHEN SPENDER NO MINISTÉRIO, 1952).   On  the afternoon of December 2, he visited  the 

Brazilian politician Carlos Lacerda in prison, accompanied by writer Mário Pedrosa. He returned to 

London on December 4.1 

Spender recorded his impressions of Brazilian poets in his personal diary, published late in 1986. 

On February 15, 1953, the he pointed out that “in Brazil, where everyone is a poet, there are no poets.” 

Spender assumed that Domingos Carvalho da Silva, Geir Campos, Péricles Eugênio da Silva Ramos 

and Afonso Félix de Sousa, among other “novíssimos” poets, were  the  leading representatives of 

Brazilian poetry. He never read the poetry of Carlos Drummond de Andrade, Jorge de Lima, Manuel 

Bandeira, and Cecília Meireles. 

The Drummond’s Essay 

Poetry and Nightmare 

Stephen Spender, an English poet who fought for the Spanish Republic, recently analyzed the 

concept of “modern” in poetry.   

The “modern” begins by existing in us, in our own minds, as a prime mover for certain artists, 

observes  the  author  of  Ruins  and  Visions.  Sometimes  itʹs  a  complex,  sometimes  a  neurosis.  The 

 
1  Spenderʹs  lectures, sponsored by  the British Council, were part of an  intercultural program  the 

British government ran to promote and disseminate English poetry around the world. The reception 

of Spender in the Brazilian intellectual environment was preceded by the reception of John Lehmann 

(poet, novelist, literary critic and editor), a friend of his. 
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preoccupation with “being modern”  is often unconscious and  in any case dominates  the creative 

activity of a certain type of artist. 

But  “modern”  [also]  exists  outside  of  us,  as  a  consequence  of  this  state  of mind  and  as  a 

phenomenon independent of it. So, strictly speaking, itʹs not a contemporary phenomenon. “What is 

contemporary is the insistence on modernism as an artistic aim.” For example, one of the outward 

signs of modernity in poetry, free verse, is already to be found in Marlowe and Shakespeare, as it is 

throughout  traditional  Spanish  lyric  (P.  Henriquez  Ureña,  La  Versificación  irregular  en  la  poesia 

castellana).  But  the  insistence  on  the  process,  and  its  sort  of  convulsive  systematization,  is  a 

phenomenon  of  contemporary  modernism,  which  applies  itself  to  taking  a  particular  case  of 

versification and deepening it to its extreme limits, surely one of the artistic resources that can best 

express what is irregular, extravagant, and troubled in our so‐called modern soul.   

A distinction must be made, however, between modern form and spirit. For Spender, Whitmanʹs 

free  verse  is modern,  but  his  poetry  is  not. His American  free  verse was  the American War  of 

Independence formally projected into literature: since the sensibility of the singer of Leaves of Grass is 

not essentially modern, the poems do not fit in with it, often resulting in boring, superficial, external 

enumerations. Whitman, in his “revolutionary” poetry, ends up reminding us of Tennyson. Whereas 

Baudelaire,  faithful  to  tradition  and  even  formal  convention,  reveals  himself  to  be  disturbingly 

modern,  and  the  father  of modern  poetry:  his  content  is modern  life  itself:  “the  experience  of 

boredom, humanity, the ugliness, and beauty of the modern city”. 

Modern, then, is what characterizes life today, in how it differs from life at any other time or at 

any  other  point.  It  is,  in  a  word,  industrialization,  with  its  psychological,  human  and  social 

consequences. One of them pointed out by Eliot: our rhythmic sensibility is no longer the same as 

that of our ancestors because it has been modified by the noise of the gasoline engine. 

Beware,  though:  the modern  poet  is  not  simply  the  one who  sings  of  the machine  or  the 

tentacular city, and it may well be that he is not. Rather, he is the one who strives “consciously to 

place the interior world of the creative imagination in a certain relationship with the contemporary 

environment. And this aim can only result from the feeling that there is an existing relationship which 

is unsatisfactory.” He considers the definition to be model, and applicable to any  type of modern 

artist,  both  today  and  in  the more distant  past. The  new  is  therefore  nothing more  than  a  new 

relationship established between things and us. 

Continuing his exposition, Spender notes that modern poetry seems to have a general function: 

to integrate into the poetic world the ugliness, the fantastic beauty, the apparent inhumanity of the 

phenomena of  the  so‐called  “the machine  age.”  Its moving  task  is  therefore not  to make poetry 

inhuman or  inhumane, but to reject  the  idea that  the world we  live  in  is  inhuman, made of steel, 

steam, and cosmic energies. The machine becomes a poetic symbol of human passions; the dream of 

the machine is poeticized, since everything is a dream, and a great city is nothing more than a huge 

collection of mixed and overlapping dreams. The Napoleonic dreams of glory left their physical mark 

on Paris,  the Arc de Triomphe, and, “under  the great  jackboots of  the German dream during  the 

Occupation burns the little votive flame of the Unknown Soldier”—another lasting dream, another 

lasting symbol. “In some quarters of the city, the lives of  the poor—that  is to say the dreams and 

aspirations of the poor—are entangled in the more rigid and powerful lines of the dreams of their 

exploiters. But nevertheless it is all a dream, and the only hope of humankind is to make it dream a 

better dream, seek a better and less selfish kind of happiness, arid banish nightmares.” In Spender’s 

poetic light, Marxism itself is nothing more than a theory of dream interpretation, applied on a vast 

scale to the whole of society, and not in the tiny proportion of the human individual. 

Less artificial than it might seem at first glance, our essayist’s conception is based on the fact that 

we live on two levels: the interior, which is fluid and shifting according to our individual fantasy, 

and  the exterior, where  the product of  that  fantasy  is deposited and crystallizes. Thus, machines, 

wars, and imperialism are just the crystallization, in time and space, of our dreams, or, worse, our 

nightmares. Apparently monstrous, these solidified nightmares are still human, very human; we just 

prefer to consider them outside of humanity, when we no longer have the strength to escape them. 

Preprints.org (www.preprints.org)  |  NOT PEER-REVIEWED  |  Posted: 26 April 2024                   doi:10.20944/preprints202404.1747.v1

https://doi.org/10.20944/preprints202404.1747.v1


  6 

 

This is the drama of the machine age, the modern drama par excellence, of which today’s poet has a 

tragic perception. 

Here the “social realist” intervenes and proposes that the poet transform this nightmare. But the 

seasoned  Spender  of  1948  does  not  assign  such  a  function  to  the  poet:  by  taking  care  of  the 

transformation of the dream, he would stop dreaming, adhering to crystallization, and would become 

a mere propagandist; he would  leave  the  inner  level  to mechanize himself  “in  constructive  and 

external tasks.” 

Itʹs true that the modern artist has lent himself to this experience. It is also true that contradictory 

impulses often shake him. Thus the case of W. H. Auden, cited by Spender, and his own, like that of 

other great poets of his generation, who moved from the social to the subjective, from the political to 

the  metaphysical—“periods  of  expansion  followed  by  periods  of  shrinking.”  Spender  justifies 

Audenʹs retraction in his social vision by the obvious and unpleasant circumstance that “society does 

not seem to be moving towards a socialist Paradise.” “If we are to form a poetically true picture of 

human life as a unity of consciousness underlying the diverse and broken up structure of external 

crystallizations of our  time, a utopian vision  is not enough.” Poets of  this  type  therefore sang  the 

inverse of the reality that surrounded them, and their modernism was the negation of modern life, 

without at the same time being the overcoming or solution of it, which remains with its all too real 

nightmares. Another solution, Eliot’s, converts the typically modern despair of “The Waste Land” 

into  personal  salvation  through  Christianity:  the  escape  from  time  through  timelessness.  These 

“modern” experiences are liquidated as such. For Spender, there remains the modernist example of 

Apollinaire, who sought to extract from machinery and the new city the full range of aesthetic and 

human  sensations  that  they  could provide: his poems  in  turn  give  the  sensation  of  a  journey—

“nevertheless it is a sad journey with very few resting places.” 

From all this, Spender concludes that modernism has died out, for  lack of a purpose: it  is no 

longer contemporary. The modern artist was a sword swallower, sometimes with great potential, 

because he had to devour even turbines and machine guns. His weapons of action and reaction were 

sensitivity and personality. These are not enough in today’s world. 

At the end of this imperfect summary, we would have to discuss with our poet the expiration, 

which he proclaims, of a state of mind that cannot have been exhausted, just as the reality it nourishes 

or reflects has not been exhausted. Let’s admit that a group of poets have individually reached the 

truths that in some way end the somewhat romantic cycle of modernism conceptualized from the 

angle we have just explained. It is no less true, however, that the process of disintegrating nightmares 

is only just beginning, and poetry, like the arts in general, and like man himself, has to find a way out 

to clarity. The particular truths that a poet reaches do not necessarily spread to others, who will have 

to discover them for themselves. In general, the “modern” territory has yet to be explored, with all 

its dark enigmas. What has not yet begun to be born is not dead (ANDRADE, 1949).   

Rhetorical Motifs of Drummond’s Essay 

As we have seen, Spender was a well‐known poet and essayist  in Brazil. This explains why 

Drummond published a critical review of “What Is Modern in Modern Poetry.” The Drummond’s 

purpose was agonistic. His intention was to criticize his detractors, the young poets of the Clube de 

Poesia in São Paulo and the Revista Orfeu in Rio de Janeiro. These young poets were adherents of the 

pure poetry of Paul Valéry, Paul Claudel, and Henri Bremond, so they were artists who refused to 

portray urban, machinelike, industrial, ugly, and inhuman realities, even though they lived in that 

reality. They preferred the aesthetic comfort of poetry from the top of the Ivory Towers. Furthermore, 

these young poets, admirers of Spender’s poetry, used to accuse Drummond of plagiarizing them. 

Being defenders of pure poetry, the novíssimos always praised their own youthfulness, contrasting it 

with  Drummond’s  supposed  senility.  Young  poets  often  harassed  Drummond  by  calling  him 

“doddering old fool.” 

I could see that in “Poetry and Nightmare” Drummond subtly used the authority of Spender’s 

theses to make visible the poetic contradictions of Spender’s epigones in Brazil; he used the master’s 
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arguments to expose the self‐deception of his followers. Drummond implied that the novíssimos poets 

were, according to Spender’s criteria, only “apparently modern.” 

Another rhetorical motif implicit in the essay is that Drummond found in the machine‐humanist 

turn of the poetry of the thirties in the post‐war period an aesthetic  justification for the turn in his 

own poetry. On  the pretext of  reviewing  the English critic’s  theses, Drummond used  them as an 

Archimedean point for re‐founding his own poetic convictions. He took as an example the self‐critical 

efforts of the thirties, especially Spender and Auden. It is in this sense that the criticism in “Poetry 

and Nightmare”  is also self‐criticism. Thus,  the “imperfect summary” of Spender’s  theses had an 

external direction, against the “novíssimos,” and an internal, self‐critical direction. We will now see 

how Drummond  creatively assimilated Spender’s poetics of  tension  to  create his most  enigmatic 

poem. 

Drummond and Spender’s Lessons   

What lessons did the author of “The Machine of the World” learn from Stephen Spender’s essay? 

After reading “What is Modern in Modern Poetry” and comparing Spender’s arguments with those 

set out by Drummond in “Poetry and Nightmare,” I noticed how the Brazilian poet, in writing his 

most ambitious poem, made creative use of various aesthetic precepts espoused by the English poet. 

By comparing the two essays with the machine poem, I came to the conclusion that there were six 

lessons from Spender that Drummond put into practice when writing the poem. 

The  first  lesson  teaches  that  the modern poet must consciously maintain  the  tension he  feels 

between the machine landscape and the landscape of the “inner world of the creative imagination.” 

Therefore, in “The Machine of the World,” I clearly see the tension between the “desire to affirm” 

and the “desire to suggest” (BROTHERTON, 1991, p.190). One sees this tension in some of Spender’s 

poems, such as “Landscape Near an Aerodrome” and “The Express.” Under the influence of such 

examples, Drummond’s poem is permeated by various tensions of this nature, such as the tension 

between  reality  and  imagination,  revelation  and  enigma,  nature  and  the machine,  science  and 

mystical faith, action and contemplation, the natural order of being and the artificial order of man, 

the desire to accept the “gift” (a coisa oferta) and the reluctant desire to refuse it, the rural landscape 

of Itabira and the modern machine‐industrial landscape, the miraculous epiphany and the routine of 

an evening. These tensions are typical of a poet who thought intensely about his poems before writing 

them. The practical result of this poetics of tension is the formulation of enigmas. Drummond came 

to understand himself as an artist who had to pose riddles to his readers without committing himself 

to  solving  them. This poetics of  tension  allowed  the poet  to  create  inconclusive  enigmas  that  lie 

between suggestion and affirmation. 

Spender’s  second  lesson  concerns  the  aesthetic  duty  of  the modern  artist  to  represent  the 

machine‐like, urban world around him in a beautiful and poetic way. It is the duty of modern poets 

to transfigure ugliness into poetic beauty. To do so, they must find the golden middle way between 

the dream of an  idealized world and  the nightmare of an ugly, machine‐like and  socially unjust 

reality. When Drummond says that the “general function” of “modern poetry” is “to integrate into 

the poetic world the ugliness, the fantastic beauty, the apparent inhumanity of the phenomena of the 

so‐called ‘age of machinism,’” he seems to be in search of this golden mean. The epiphanic vision of 

the  lyrical  speaker  in  “The Machine  of  the World”  translates well  this  integration  between  the 

imagination and the realistic representation of the machine‐like world human ingenuity built. For 

this reason,  the poem’s narrative develops between descriptive realism and  fantastic  imagination, 

without us knowing whether  it  is an experiment  in poetic  fantasy or a metonymy of  the modern 

machine world. 

Hence  Spender’s  third  lesson:  poets must  be  alert  both  to  the misconceptions  of  excessive 

utopian  visionaryism  and  to  the  limits  of  creeping  realism.  The  difficult  task  of  poetically 

transfiguring the ugliness of the modern world into beauty often brings poets face to face with the 

temptation to deny reality. This denial can take  the form of five types of “flights”:  (i)  the bucolic‐

pantheistic flight (as seen in the poetry of D. H. Lawrence); (ii) the idealistic and visionary flight (as 

seen in the art of utopian and revolutionary poets who project the dream of a “socialist Paradise” 
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onto reality); (iii) the flight to mystical‐Christian poetry (as seen in the poetics of the late T. S. Eliot); 

(iv)  the  flight  into  the unconscious  (as  seen  in  the  automatic writing of  surrealist poetry  and  its 

phantasmagorical images), and, finally; (v) the sensorialist flight (as seen in the poetry of Apollinaire 

“who sees in all human inventions the potential to experience new sensations, to create new worlds, 

new forces”). According to Spender, none of these escapes are acceptable for a modern poet, because 

they are strategies of subterfuge. Reading  the poems  in Claro Enigma  (1951), we realize  that  these 

flights did not seduce Drummond. 

This leads to Spender’s fourth lesson, whose precept is a warning to poets about the mimetic 

limits of utopian poetry. No poet, says  the essayist, has  the power  to  transform  the nightmare of 

machine  reality  into  a utopian‐socialist  or pacifist dream. Poets who  impose  this  transformative 

mission on themselves tend to become “mere propagandists” whose commitment is “mechanized” 

into “constructive and external tasks.” Reading Spenderʹs essay, Drummond realized that the more 

the utopian poet idealized the dream of a socialist society, the more his poetry would become distant 

from the immediate reality it was supposed to portray. Utopian poets, like Drummond himself, could 

only portray the ghosts created by their own imagination. Utopian poetry would therefore be a false 

poetic solution that would induce poets to “distance themselves from the machine‐like and horrific 

reality” of the modern age. Spender uses Auden’s poetry as an example, saying that the author of 

Spain  “retracted”  or  “shrank”  in  his  “social  vision”  because  of  the  perception  of  such mimetic 

“distancing.” For Drummond,  the  examples of Auden  and Spender  could not be disregarded or 

ignored. Thus, the Brazilian poet began to rethink the program of social poetry that he had espoused 

until then (BORTOLOTI, 2020). In what terms did this rethinking take place? 

After reading “What is Modern in Modern Poetry” Drummond took three self‐critical stances 

with regard to the limits of utopian poetry: (i) initially, as we can see in “Poetry and Nightmare,” the 

Brazilian poet set out to evaluate the social poetry of his own books, such as Sentimento do Mundo 

(1940),  José  (1942),  and  A  Rosa  do  Povo  (1945).  This  immediate  critical  self‐assessment  made 

Drummond  defensively  strive  to  preserve  the  legacy  of  his  engaged  poetry. He  then  began  to 

question himself about “the particular truths” reached by such socialist poetics. This self‐questioning 

was an attempt  to give  legitimacy and authenticity  to  these  truths, even  if  they were “somehow 

enclosed in the romantic cycle of modernism conceptualized from the angle” Spender proposed. In 

short, Drummond  realized  the  romantic  and  idealistic  element of  the  social poetry he had  been 

practicing uncritically until then. 

(ii) Drummond came  to see Spender’s criticism of utopian poetry as a suggestion  for him  to 

rework his own poetry. This second self‐critical stance led the Brazilian poet to see utopian poets as 

quixotic literati whose “utopian vision is not enough to [...] make a poetically true portrait of human 

life, as a unity of consciousness under the shattered structure of the external crystallizations of our 

time”  (ANDRADE, 1949). For Drummond, a reader of Spender, every engaged poet  involuntarily 

“adheres to crystallization,” driven by the goodwill of wanting to “take care of the transformation of 

the dream.” In short, Drummond realized that the poet who aspires to transform the world aspires 

to change the convictions of all people, because he sees himself as someone “greater than the world,” 

a superior third party who lives in the illusion of a misfit man (gauche) in the face of the common 

reality of “ordinary” men. Every revolutionary poet sacralizes his own estrangement from the world 

and begins to have an enlightened self‐image of himself. He wants to transform reality according to 

his convictions and therefore lives in function of that reality, making himself a slave to it; and because 

he lives in function of the unjust reality, he will never be able to transform it. He neither is unable to 

create his own poetic reality from the reality he is given, nor is he able to adjust his own perceptions 

to  those of  the ordinary people around him. Therefore, he  lives cut off  from common  reality. He 

“stops dreaming” and lowers himself to the status of “propagandist.” 

(iii) Finally, Drummond opposed the way in which Spender radically rejected the utopian dream 

as part of modern poetic creation. Although the Brazilian poet agrees with Spender about the poetic 

disillusionment of utopian visionaryism, he believes  the modern poetic creation  should  integrate 

such an aesthetic,  since  “the  reality  from which  it  is nourished or which  it  reflects has not been 

exhausted,” given that “the state of mind” of the modern poet has not been exhausted. Drummond 
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opposed Spender by pointing out that the poet’s utopian work “is only just beginning” because “the 

process of disintegrating nightmares” has only just begun in our time. 

It  is  remarkable  how  Spender,  in  a  book  subsequent  to  this  1948  essay,  converges  with 

Drummond with regard to the need to keep the dream as part of poetry. In The Creative Element (1953), 

Spender says that the representation of modern urban reality cannot deny the existence and necessity 

of  dreams,  because  the man  of  the machine  age  is  still  capable  of  dreaming.  Even  if  the  poet 

understands that the impetus of dreaming exposes him to the risk of living an illusion detached from 

reality, he must know how to balance fantasy and reality in his poetic creation: 

Real, reality, Realism: these words have to be used with the utmost caution. But we can’t at all 

avoid using them, because it is surely true that the values of the visionary writing of the last hundred 

years will ultimately be judged by the extent to which it is real: that is, to which it contains the felt 

experience of modern life. (SPENDER, 1953, p.22).   

In this passage, Spender admits that utopian and visionary poetry will be judged in the future 

on  its  ability  to  “contain  the  felt  experience  of modern  life.”  In  short,  the English poet  came  to 

recognize  that  the mimetic detachment  from machinic  reality could be  remedied or overcome by 

engaged  poets without  them  completely  abolishing  their  visionary  dreams. Drummond would 

certainly agree. 

The fifth lesson assimilated by Drummond concerns the use of fixed forms in modern poetry. 

Spender convinced Drummond that a return to traditional forms was a necessary path for post‐war 

poets, even if this return had to take place according to the mimetic imperatives of realist and machine 

poetry. Drummond learned from Spender that the rhythmic and thematic sensibility of modern poets 

could be expressed both in free verse and in traditional poetic forms, without damaging the poems’ 

mimetic power. The assimilation of this lesson explains, to a large extent, the repeated use of sonnets 

in Claro Enigma (1951), as well as the Dantesque tercets in “The Machine of the World”, a poem in 

which machinic  reality  is  poetically  portrayed  using  one  of  the most  traditional  fixed  forms  of 

Western poetry. 

In a  letter  from Otto Maria Carpeaux  to Drummond, dated November 8, 1944,  the Austrian 

polymath  refers  to  the  recent sonnets by Auden, Spender, and George Barker, which applied  the 

“traditional metric without  becoming  pernostic.” He  then  says  he  remembers  “those  ‘few  long 

poems,’”  “narrative  poems,” which  he  liked,  pointing  out  that  they were  “all  English.”  These 

narrative poems would have  in common a “kind of  ‘plot,’ of  intellectually conceivable contente” 

(CARPEAUX apud ALVES & CAMILO, 2020, p.159). This confession of  taste on Carpeaux’s part 

seems  like a reading recommendation, perhaps a suggestion of poetic exercise  to  its recipient. It’s 

likely that Carpeaux’s comparisons of the similarities between the engaged poetry of the thirties and 

Drummond’s  social poetry,  from Sentimento  do Mundo  (1940) onwards,  influenced  the bard  from 

Minas Gerais to read and study the work of those poets in depth, especially Spender and Auden. 

When we read a poem like “The Machine of the World” there is no doubt that Drummond assimilated 

these recommendations, even if he did so disobeying his Austrian preceptor, who said in the same 

missive that “in Portuguese, a return to the traditional metric would be a disgrace, it is impossible.” 

Claro Enigma (1951) was conceived precisely on the basis of such a “return to traditional metrics,” as 

Drummond’s other preceptor in this self‐critical crisis called for—Stephen Spender. 

Finally, Spender’s sixth and most important lesson: the realization that “the machine is a poetic 

symbol of human passions,” and that it is up to the poet to “poeticize the dream of the machine, since 

everything  is a dream.” If you look closely, you’ll see that all the mechanical visions described  in 

“The Machine of the World” (between tercets 17 and 22) are the work of human ingenuity: bridges, 

buildings, workshops, myths, gods, the dominion of passions, the geometric order of nature, mining 

(“all resources and means of earth steep,” “to soak in the angry sleep of minerals deep”). Let’s take a 

look at these tercets in Bruno Tolentino’s translation: 

The bridges most superb, the buildings past 

all conceivable craft, all though of first 

or last causes gone beyond all pitch, 

all resources and means of earth steep 
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—all passions, all impulses, all of pain 

and whatever defines us human beings 

then proceeds through animals and plants 

to soak in the angry sleep of minerals deep; 

what will turn round the world until again 

is engulfed in the wholesome, all too plain 

geometrical order of all things, 

and the absurd original, its enigmas 

more truthful and higher still than all the grandest 

monuments ever built to truth on earth; 

ant the memory of the gods, and that solemn 

sentiment of death which mars all birth 

as we see it flowering through the stem 

of even the most glorious thing alive 

—everything in a glimpse was there to drive 

my senses back to a realm august 

finally given to the human gaze… 

The  tercets  above  seem  to  embody  poetically  the  two  ideas  put  forward  by  Spender  and 

Drummond in their respective essays. The first idea states that machines synthesize—philosophically 

and materially—the reality of the modern industrial world; the second states that machines are not 

just external objects, but  form  the very  self‐image of modern man. With  these  two philosophical 

theses in mind, Drummond wrote a poem in which man is portrayed as the master of instrumental 

reason that dominates Earth’s resources and human passions. The machine is the solidification of this 

practical, technical, scientific and philosophical knowledge that subjugates all of nature, organic and 

inorganic, as well as human nature itself. Therefore, the machine is a self‐image of modern man, the 

machine‐man who, since Descartes, has understood himself as an automaton, a hybrid of a trainable 

animal and a programmable machine. 

The Machine: Human Self‐Image and Metonym for the Modern World 

Another observation I came to after reading the two essays is that Drummond, after assimilating 

Spender’s theses and arguments, changed his aesthetic and philosophical understanding of modern 

art in general and modern poetry in particular. Following Spender’s argument, Drummond admits 

that the triumph of the utopian imagination over the duty to represent of machine reality has only 

produced a  false poetry  that shows us “the  inverse of  reality.” But what  is  reality  in  the modern 

world? For Spender, as for Drummond, the reality of the contemporary is the machine‐like, war‐like, 

industrial, ugly, inhuman, impersonal and urban order of modern life. The mechanical “spirit” of this 

world  “is  industrialization  and  its  psychological,  human,  and  social  consequences.”  However, 

“machines,”  like  imperialist  wars,  are  only  “crystallized”  projections  of  human  ambitions  and 

dreams.  Despite  its  monstrous  appearance,  the  machine  “solidifies”  individual  and  collective 

dreams, nightmares and fantasies. Its monstrosity is “very human,” even if we recognize it outside 

the traditional conception of human nature, that is, the unconfessed conception of man as the image 

and likeness of God (PLESSNER, 2009). 

As  Drummond’s  critical  fortune  knows,  the  representation  of  modernity  as  the  “age  of 

machines” was already in Drummondʹs debut, Alguma Poesia (1930), but only in an incidental and 

superficial way. There was a separation between machine and man. The poet positioned himself as a 

passive  observer  of modern  reality.  Thus,  the  first  Drummond  restricted  himself  to  giving  the 

machines  of  urban  life—the  automobile,  the  horn,  the  elevator,  the  switch,  electricity,  the  fast 

streetcar—a  merely  descriptive  poetic  treatment,  based  on  “boring,  superficial,  and  external 

enumerations” (ANDRADE, 1949).    In “The Machine of  the World”  (1949), however, Drummond 
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sees the machine as the human self‐image and as a metonymy of the modern world. For Drummond, 

machines are not anecdotal objects, ironically described as routine or inhuman (GLEDSON, 1981, p. 

68‐70), but a mirror image of modern man and his dreams of instrumental domination of nature; and 

because they are crystallized projections of human will, they materialize “the drama of the age of 

machines.” 

It is true that even the young poet of 1930 never conceived of his poetry as subordinate to the 

aesthetic program of the modernist art of 1922 (GLEDSON, 1981, p.84). Even so, the author of Alguma 

Poesia assimilated from the aesthetic programme of 1922 colloquial and Brazilianized verse (imitating 

the speech of ordinary Brazilians), free verse (succinct and direct), a sense of humour, irony, anecdotal 

spontaneity, an appreciation of  joy and bodily sensations. After all,  for  the modernists of  the  first 

generation  in Brazil,  the use of  these poetic devices would be  the most efficient way of asserting 

Brazilianness against Lusitanism, popular and carnival culture against European formalism. To these 

fundamental elements was added the imperative of the poetic representation of the urban experience. 

Thus,  the modernism of  the  first Drummond poetically expressed  the spirit of urban routine as a 

negation of the past and a preview of the future. 

It’s  clear  that  the Drummond of  the  late  1940s  and  early  1950s had  largely overcome  these 

aesthetic imperatives (with the exception, of course, of irony as a poetic resource). In an interview 

with Correio Paulistano on February 7, 1952, on the occasion of the thirtieth anniversary of the Modern 

Art Week, Drummond answered some questions about what modernism was to him at the time. It is 

clear that the definition espoused by the poet in those days converged with Spender’s diagnosis of 

the exhaustion of modernist aesthetics, albeit  for different reasons. When asked what modernism 

was, Drummond replied: 

In practice, we identify modernism as opposed to the outdated, the academic. It is characterized 

by a spirit of search, investigation, contrast and revision of values. It is essentially dialectical, seeking 

out contradictions and  resolving  them  through new contradictions and syntheses.  It  is a spirit of 

negation  and  affirmation  at  the  same  time.  It  can  be  found  by  opposing what  it denies. This  is 

modernism in general. [...] In Brazil, it was a movement of literary and artistic renewal that was born 

out of the struggle against the academicism that still existed in 1922, and which, as it evolved, gave 

rise  to contradictory philosophical and political definitions such as  fascism and communism. We 

mustn’t forget the Catholic spiritualism that represented one of the segments of this group and, in 

another sense, sociological research [Drummond refers to Gilberto Freyre, another icon of national 

modernism, according to him]. [...] As an active movement [modernism] is over. But the climate of 

literature and art in Brazil, whether the people who make literature and art like it or not, is still that 

created by modernism. [...]   Despite some foreign affiliations, modernism was an attempt to adapt 

Brazilian  intelligence  to  the Brazilian environment. No one could honestly  say  that  the poems of 

Manuel Bandeira, Jorge de Lima or Mário de Andrade represent decals of foreign models. Contrary 

to what is happening today [with the poets of the Generation of ‘45], when it is the law to slavishly 

copy T. S. Eliot, Rilke, and even Neruda. As for Portuguese poet Fernando Pessoa, heʹs no  longer 

copied—he’s  stolen. On  the other hand, what makes me  suspect  the death of modernism  is  that 

official bodies and the Brazilian Academy of Letters have taken it upon themselves to celebrate it, 

even though it is the least official movement in the world. I was astonished to see that the Academy 

unanimously  approved Cassiano Ricardo’s  proposal  to  promote  this  commemoration.  The most 

reasonable thing would be for the modernists who are there to encounter vehement opposition and, 

as a sign of protest, leave the Academy (ANDRADE, 1952). 

The interview makes it clear that Drummond, three years after reading Spender’s essay, adhered 

to some of the English poet’s theses with which he disagreed. The first concerns the exhaustion of 

modernism as an aesthetic program. Modernism, says Drummond in 1952, “as an active movement 

is over.” This statement denies what Drummond himself had said in “Poetry and Nightmare” when 

he pointed out that “the ‘modern’ territory is still to be explored, with all its dark enigmas” and that, 

therefore, “what has not yet begun to be born is not dead.” This change in judgment about the vitality 

of the movement to which the Brazilian poet had belonged indicates a belated acquiescence to the 

theses of his English interlocutor. Spender’s second thesis, with which Drummond came to agree, 
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concerned what the English poet called the “modern attitude,” which should give beauty to what is 

ugly and recognize humanity in what is monstrous and inhuman. Therefore, to redefine his idea of 

modern art, the Drummond of 1952 used terms such as “spirit of search, of contrast, of revision of 

values,”  “spirit  of  negation  and  affirmation,  simultaneously,” movement  “essentially  dialectical, 

looking for contradictions” and “resolving them by new contradictions and syntheses.” 

Conclusions 

As we have seen, “Poetry and Nightmare” is a workshop essay that captures the moment when 

Drummond was trying to build a new poetic path for his poetry in the light of Spender’s reflections. 

This  new  path  was  not  given  to  him  for  free  as  an  automatic  consequence  of  his  political 

disillusionment with the Brazilian Communist Party and the cause of revolutionary poetry. The poet 

had to patiently build his new poetics on the basis of new readings and reflections, including Stephen 

Spender’s essay. 

Drummond  certainly  thought  of  the machine  of  the world  as  a metonymy  of  the modern 

machine world and as a self‐image of contemporary man. This philosophical vision was conceived 

and built on the reflections of Spender’s essay and the poem “As I Walked out One Evening,” by W. 

H. Auden, with which the Brazilian poet dialogued intertextually. Drummond certainly gestated the 

idea of the poem for a few months until he came across the mystical epiphany of Jorge de Limaʹs Livro 

de  Sonetos  (1949),  a  work  which  its  tour  de  force  proposed,  among  other  things,  the  stylistic 

reinvention of the Camonian verse tradition in modern Portuguese‐Brazilian poetry. To some extent, 

Jorge de Lima’s example  inspired Drummond, albeit  in strictly stylistic terms, since he refused  to 

adhere  to  the mystical  solution  of  the  poet  of  Invenção  de Orfeu  (1953). He  preferred  the  outlet 

provided by  the philosophical  and machinelike poetry of books  like Spender’s Ruins  and Visions 

(1942)  and  Auden’s  Another  Time  (1940). With  these  examples  in mind,  Drummond  set  about 

redesigning  the  setting,  the walk  and  the hypothetical  time of  the poem  “As  I Walked out One 

Evening,” even  though  the machine chosen as  the protagonist of  the poem’s narrative was not a 

public clock, but the Camonian machine of the world. Drummond was thus able to give a ciphered 

poetic answer to the mystical visions of his mimetic rival, Jorge de Lima—an answer that found its 

philosophical substratum in Spender’s and Camus’relections (ALMEIDA, 2022). 

The machine laid out all its material and symbolic feats before the indifferent eyes of the walker, 

but the poet refused them, because he didn’t want to exert dominion over either the truths of machine 

philosophy  (and  its  instruments)  or  the mystical  truths  (and  their  transcendent  visions  like  an 

absurdist, the poemʹs narrator saw these conflicting truths and suspended his judgment about them, 

suggesting to the reader a gesture of ataraxia and giving up. The “truth” of the “original absurdity 

and  its enigmas”  is also offered  to  the walker, among other sequenced  truths. And although  this 

philosophy of the absurd is described as having “higher truths than so many / monuments erected to 

truth,”  it  is  also  rejected, because Drummond uses  it only  as  an  actor who  allows himself  to be 

incarnated by “another being” who, hypothetically, starts to “command” his “will.” Indifferent to 

absurdist  truths,  the poet does  not  shy  away  from using metaphors,  visions  and  concepts  from 

Camusian philosophy (ALMEIDA, 2022). By refusing everything that has been offered to him, the 

poem’s lyricist is left with no choice but to “go slowly, with his hands thinking.” The machine of the 

world  is  conceived,  in  the  end,  as  a metonymy  of modern  instrumental  reason,  not  as  a metal 

contraption.  In  this  way,  the  lyricist  recognizes  the  spirituality  of matter  in  the materiality  of 

philosophy. 
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