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Review 

Do Humans (and Animals) Think in Poetic 

Language? 

Arturo Tozzi 

ASL Napoli 1 Centro, Distretto 27, Via Comunale del Principe 13/a, 80145 Naples, Italy; tozziarturo@libero.it 

Abstract 

The  search  for  thought’s  representational  format  has  traditionally  focused  on  Mentalese,  neural  
codes, predictive processing, embodied sensorimotor models. Here we examine another hypothesis: 

human  cognition  may  operate  by  default  through  a  structurally  poetic  mode  characterized  by  
metaphorical mapping, rhythmic/repetitive patterning, imagistic compression, controlled ambiguity, 

acoustic structuring and affective resonance. These features correspond to identifiable computational 

and neurobiological mechanisms. Metaphor and analogy recruit fronto‐parietal networks for cross‐

domain alignment, enabling dimensionality reduction and transfer across abstract spaces. Rhythmic 

and metrical structure entrain delta–theta–gamma hierarchies,  improving prediction and memory 

via  phase‐aligned  hippocampo‐cortical  loops.  Imagery  activates  hippocampal–visual  circuits  and  
default‐mode   subsystems,   supporting   high‐level   generative   simulation.   Ambiguity/polysemy 

sustains  parallel  semantic  states  in  frontal  networks,  enabling  probabilistic  inference  under  
uncertainty.  Sound  patterning  exploits  phonological  memory  and  auditory  statistical  learning, 
enhancing  signal‐to‐noise  resilience.  Emotional  resonance  engages  limbic  and  reward  pathways,  
modulating  salience  and  long‐term  retention.  Comparative  evidence  indicates  that  structurally 
homologous “proto‐poetic” systems exist across species. Birdsong and whale song show hierarchical, 

rhythmic  sequence  generation  with  cultural  drift;  honeybee  dances  encode  spatial  data  cross‐
modally; primate calls display affix‐like combinatoriality and contextual ambiguity; frog and insect 

chorusing reflects  large‐scale oscillator coupling; and ritual displays compress  identity and fitness 

cues into symbolic form. These convergent data support the view that poetic structuring constitutes 

an  evolutionarily  conserved  cognitive  technology  optimized  for  memory  efficiency,  predictive  
precision,   adaptive   flexibility   and   social   synchrony.   Reframing   poetry   as   a   computational 

architecture of thought motivates new empirical programs integrating neuroimaging, comparative 

biology and formal models of information compression, oscillatory coordination and cross‐domain 

mapping. 

Keywords:  poetic  cognition;  metaphor;  neural  oscillations;  animal  communication;  predictive  
processing 

Introduction 

The question of what language the brain uses to think has long been a matter of philosophical 

and scientific debate (Fedorenko and Varley 2016; Martín‐Iglesias and Flórez 2018; Frankland and 

Greene 2020; Fedorenko, Piantadosi and Gibson 2024; Mahowald et al. 2024). Competing hypotheses 

have framed thought as a symbolic inner code (Mentalese) resembling logic (Fodor 1975), as patterns 

of neural activity encoded in spikes, rates or oscillations, as predictive models continually updated 

to minimize error  (Friston 2010) or as processes grounded  in bodily and sensorimotor experience 

(Barsalou 2008). These approaches have shaped modern cognitive science, yet they often emphasize 

propositional, mechanistic or code‐like structures at the expense of more flexible and symbolic modes 

of thought. 

An alternative possibility has received less systematic attention: the idea that thought may be 

organized  in a poetic mode. By poetic we mean a constellation of  features (e.g., metaphor, rhythm, 
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repetition,  imagery,  ambiguity,  sound  play,  emotional  resonance  and  collective  synchrony)  that 

characterize  not  only  literary  works  but  also  fundamental  cognitive  processes  (Jakobson  1960; 

Wimsatt and Beardsley 1954; Lotman 1977; Tsur 1992; Hogan 2011; Obermeier et al. 2013a; Ob ermeier 

et al., 2013b; Jacobs 2015). Several cues point towards the possibility that  the brain may employ a 

poetic language. In cognitive linguistics, Lakoff and Johnson (1980) argued that metaphor forms the 

scaffolding of abstract reasoning. Cognitive poetics has further developed the relationship between 

poetic structures and cognition (Tsur 2008; Steen 2014), while Jacobs’ (2015) neurocognitive poetics 

model has shown how literary reading recruits circuits that integrate emotion, imagery and meaning. 

Neuroimaging  reveals  that poetry engages broader cortical and  limbic networks  than prose, with 

measurable effects on memory and emotion (Wassiliwizky et al. 2017). 

Anthropological  evidence  adds  a  further  dimension:  rhythmic  chant,  song  and  poetic 

parallelism are ubiquitous across early human societies, suggesting that poetic structures are older 

and more essential than the prose‐like logic later emphasized in science and philosophy (Fabb 2015). 

Extending  this  view  beyond  humans,  animal  communication  exhibits  proto‐poetic  features. 

Birdsong, whale  song,  primate  calls,  the  honeybee’s  dance  and  ritualized  displays  such  as  the 

peacock’s tail all reveal rhythmic structuring, repetition with variation, symbolic cues and affective 

resonance. 

Together, these findings raise the provocative possibility that poetry is not a cultural luxury but 

a  natural  cognitive  technology,  embedded  in  neural  architecture  and  shaped  by  evolutionary 

pressures.  This  review  synthesizes  evidence  across  neuroscience,  linguistics,  literary  theory  and 

animal communication to ask whether humans and perhaps animals, think in poetic language. 

Defining Poetic Language 

Poetic  language  differs  from  ordinary  discourse  because  it  is  built  not  merely  to  convey 

information, but to transform it into forms that resonate, endure and connect. Where literal language 

strives  for  precision  and  univocal  clarity,  poetic  language  embraces  pattern,  association  and 

multiplicity. It  is distinguished by a constellation of features  that, taken together, give  it a unique 

capacity to shape thought and expression. 

Metaphor and analogy form the foundation of poetic language. Through them, abstract ideas 

are understood in terms of concrete experiences, allowing new insights to emerge from cross‐domain 

associations. Life becomes a journey, emotion becomes fire, time becomes a river. These metaphors 

are  not  only  stylistic  embellishments  but ways  of  reordering  experience, making  the  unfamiliar 

intelligible by framing it in terms of what is already known. Analogy, similarly, bridges disparate 

realms, inviting recognition of hidden similarities and sparking new conceptual structures. 

Rhythm and repetition provide a second defining feature. Poetic language is rarely neutral in 

its  flow;  it  is  structured  into  beats,  pulses  and  returns.  Rhythm  captures  attention,  establishes 

expectation  and  guides  reception.  Repetition, whether  of  sounds, words,  phrases  or  structures, 

reinforces memory, lends emphasis and generates cohesion. Parallelism, a special case of repetition, 

creates balance and symmetry, making ideas more memorable and aesthetically satisfying. Together, 

rhythm and repetition transform language into patterned experience. 

Imagery and symbolism lend poetry its density. Images summon sensory detail, evoking sight, 

sound,  touch  and  movement  with  a  few  words.  They  compress  meaning,  allowing  multiple 

associations  to cluster around a single  image. Symbols extend  this compression,  turning concrete 

objects into carriers of layered significance: a rose for love, a road for choice, a shadow for mortality. 

Through imagery and symbolism, poetry achieves richness that ordinary description cannot. 

Ambiguity  and  polysemy  distinguish  poetic  from  prosaic  communication. Where  ordinary 

discourse  tends  toward resolution, poetry often resists closure, holding open several meanings at 

once. A  line may  suggest  one  thing  and  its  opposite  or  hover  between  interpretations  and  this 

openness  is  part  of  its  force. Ambiguity  compels  the  reader  or  listener  to  dwell  in  uncertainty, 

encouraging reflection and multiple perspectives. Polysemy, the coexistence of several meanings in 

a single word or phrase, multiplies resonance and depth. 
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Sound play is another essential dimension. Rhyme, alliteration, assonance and onomatopoeia 

exploit the acoustic properties of language, creating echoes, harmonies and textures that delight the 

ear and reinforce structure. Poetic language is thus memorable not only for its meaning but for its 

music. Its patterns of sound contribute to its rhythm and amplify its power to linger in memory. 

Conciseness  and  compression  mark  another  feature.  Poetic  expression  often  condenses 

complexity into striking brevity. A few words can carry the weight of an extended argument or an 

entire narrative. Compression  is not mere  economy;  it distills  thought  into heightened  intensity, 

demanding close attention and inviting interpretation beyond the literal. 

Emotional resonance is inseparable from poetic expression. Poetry does not simply state ideas; 

it evokes  feelings. Through  rhythm,  imagery, ambiguity and sound,  it amplifies affective  impact, 

stirring  joy, sorrow, wonder or awe. Emotional  intensity  is not an accident of poetic  form but  its 

essence, giving language the ability to move as well as inform. 

Collective synchrony extends poetry’s reach from the individual to the group. Chants, refrains 

and ritual recitations synchronize not only words but bodies and voices.  In such contexts, poetry 

binds  individuals  together  into  a  shared  rhythm  and  shared meaning. This  collective dimension 

reveals poetry’s power not only as private reflection but as social glue, linking cognition and emotion 

to communal identity. 

Taken  together,  these  features  suggest  that poetic  language  is not  reducible  to  ornament or 

artifice. It constitutes a mode of expression  in which form and meaning are  inseparable,  in which 

rhythm  and metaphor,  sound  and  ambiguity,  emotion  and  symbol  intertwine.  Poetic  language 

communicates not  just by  telling but by  shaping how  experience  is perceived,  remembered  and 

shared. 

Neural Correlates of Poetic Features and Evidence in Human Cognition 

If poetic  language  is  to be  considered not merely  an  aesthetic phenomenon but  a  cognitive 

technology, it must be shown to align with identifiable brain mechanisms and cognitive processes. 

Research  from  cognitive  linguistics,  cognitive  poetics,  neurocognitive  poetics  and  empirical 

neuroscience  increasingly  converges  on  the  view  that  the  above‐mentioned hallmark  features  of 

poetry are deeply embedded in the neural architecture of the human mind (Table 1). 

Table 1. Neural correlates of poetic features. Each feature of poetic language is associated with specific cognitive 

processes and brain mechanisms. Metaphor and analogy engage parietal and prefrontal regions for conceptual 

mapping; rhythm and meter rely on oscillatory entrainment; repetition and parallelism support hippocampal 

memory encoding;  imagery and symbolism link hippocampal and visual areas; ambiguity recruits prefrontal 

multi‐representations;  emotional  resonance  involves  the  limbic  system;  conciseness  and  compression  reflect 

predictive coding; sound play exploits auditory and phonological circuits; and collective recitation promotes 

neural synchrony and oxytocin‐mediated social bonding. 

 

Metaphor  and  analogy  have  been  recognized  in  cognitive  linguistics  as  the  scaffolding  of 

abstract  thought  (Lakoff and  Johnson 1980). Neuroimaging studies  reveal  that metaphor engages 

distributed  cortical  networks,  including  the  inferior  frontal  gyrus,  anterior  temporal  cortex  and 

inferior  parietal  lobule,  supporting  cross‐domain  integration  (Bohrn, Altmann  and  Jacobs  2012). 

Multivariate pattern analysis shows that metaphoric meaning recruits both domain‐general semantic 
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systems and modality‐specific sensory cortices, grounding abstract concepts in concrete experience 

(Xu et al. 2021). Evidence from clinical populations demonstrates that metaphor comprehension is 

impaired in left hemisphere degeneration, indicating the crucial role of frontal and temporal regions 

(Klooster et al. 2020). These findings confirm  that metaphor  is not decorative but  fundamental  to 

conceptual mapping in the brain. 

Rhythm  and  repetition  reflect  the  brain’s  rhythmic  nature. Cortical  oscillations  at multiple 

frequencies synchronize neural communication and linguistic rhythm entrains these oscillations to 

enhance  prediction  and  comprehension  (Giraud  and  Poeppel  2012).  Theta–gamma  coupling  is 

particularly implicated in the segmentation and integration of speech, while delta rhythms align with 

prosodic patterns  (Teng and Poeppel 2020). Repetition and parallelism,  central  to oral  traditions, 

reinforce memory by  supporting hippocampal encoding and  cortical  reinstatement  (Jacobs 2015). 

Experimental studies demonstrate that neural entrainment to poetic meter predicts recall, showing a 

direct link between rhythm and memory (Shukla et al. 2021). 

Imagery and symbolism are also supported by neurocognitive evidence. Poetry  that evokes 

vivid  images  activates  the  hippocampus,  precuneus  and  visual  cortices,  facilitating  episodic 

simulation  and  associative  binding  (Benedek  et  al.  2014).  Figurative  and  image‐rich  language 

strongly engages  the default mode network  (Zeman et al. 2013; Mar, Spreng and DeYoung 2021), 

suggesting  that  symbolic  condensation  taps  into  systems  of  internally  directed  cognition.  This 

convergence indicates that poetry recruits not only language areas but also neural circuits associated 

with imagination and memory. 

Ambiguity  and  polysemy  distinguish  poetic  language  from  literal  discourse.  Ambiguous 

expressions engage bilateral  inferior  frontal gyrus and dorsolateral prefrontal cortex,  regions  that 

maintain multiple competing interpretations and resolve conflict (Rodd et al. 2012; Vitello and Rodd 

2015).  Magnetoencephalography  studies  show  that  the  brain  sustains  parallel  semantic 

representations for hundreds of milliseconds before selecting a dominant meaning (Broderick et al. 

2021). Such findings  indicate  that ambiguity  is processed actively, rather  than as noise and  that  it 

fosters the cognitive flexibility that is also central to creativity. 

Sound play, including rhyme, alliteration and assonance, capitalizes on the auditory system’s 

sensitivity to pattern. The phonological loop of working memory is particularly responsive to these 

features  (Baddeley  2012).  Neuroimaging  reveals  that  rhyme  processing  engages  the  superior 

temporal  gyrus  and  inferior  parietal  regions,  reflecting  auditory  pattern  detection  and memory 

chunking (Obermeier et al. 2016). These findings suggest that poetic sound structures exploit low‐

level auditory mechanisms to amplify high‐level comprehension and recall. 

Emotional  resonance  is  among  the  most  powerful  aspects  of  poetry  (Yukalov  2022). 

Neuroimaging  demonstrates  that  poetic  language  activates  the  amygdala,  anterior  insula  and 

ventromedial prefrontal cortex, particularly during moments of peak affect (Wassiliwizky et al. 2017). 

Subjective chills, often  reported during aesthetic appreciation of poetry, correlate with activity  in 

dopaminergic reward pathways, including the ventral striatum (Obermeier et al. 2016). This affective 

engagement distinguishes poetic from prosaic processing and underscores the link between poetic 

structure and emotion. 

Collective synchrony extends poetic processing into the social domain. Ritual recitation, chant 

and  song produce  alignment not only  at  the behavioral  level but  also  in physiology  and neural 

activity. Hyperscanning studies show increased inter‐brain synchrony during collective chanting or 

music‐making, suggesting that rhythmic poetic language promotes group cohesion through shared 

neural  states  (Konvalinka  et  al.  2011;  Kinreich  et  al.  2017; Müller  et  al.  2021).  Such  synchrony 

underpins the social dimension of poetry as a tool for bonding and cooperation. 

The  integration of  these findings has been advanced by  the field of cognitive poetics and by 

Jacobs’ neurocognitive poetics model  (Tsur 2008; Steen 2011;  Jacobs 2015). This model distinguishes 

between “foregrounding” devices  like rhyme, metaphor or unusual syntax,  that capture attention 

and evoke emotion and “backgrounding” elements  that support narrative flow. Empirical studies 
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confirm that foregrounding triggers enhanced activation in attention and affective networks, while 

backgrounding engages broader narrative comprehension circuits (Bohrn, Altmann and Jacobs 2013). 

Anthropological perspectives  reinforce  these findings. Poetic  forms  such  as  chant,  song  and 

parallelism are documented universally in oral traditions (Fabb 2015; Norrick 2014). Their ubiquity 

across  cultures  suggests  that  poetic  structuring  evolved  as  a  cognitive  strategy  for  memory, 

prediction and social coordination long before the emergence of literacy. 

Taken  together,  evidence  from  linguistics,  neuroscience,  psychology  and  anthropology 

demonstrates  that the core features of poetic  language are not ornamental but  fundamental. They 

represent  a  cognitive  technology  that  engages  neural  systems  for  abstraction,  rhythm,  imagery, 

ambiguity, sound, emotion and synchrony. In doing so, they enhance memory and prediction, foster 

creativity, amplify affect  and  cement  social bonds. What  literary  studies have often described as 

aesthetic  devices  thus  appear,  in  light  of  convergent  empirical  research,  to  reflect  fundamental 

principles of thought and the very architecture of human cognition itself. 

Evidence in Animal Communication 

The presence of poetic  features  in nonhuman  species  suggests  that patterned,  symbolic  and 

affective communication may be more ancient and widespread than once assumed. Far from being 

uniquely  human,  proto‐poetic  structures  appear  across  the  animal  kingdom, where  they  serve 

functions of memory, prediction, signaling and social cohesion (Table 2). 

Table 2. Comparative overview of poetic features in humans and animals. Humans employ metaphor, rhythm, 

repetition,  imagery,  ambiguity,  sound play,  emotional  resonance  and  synchrony  in  cognition, memory  and 

culture.  Animals  display  analogous  “proto‐poetic”  structures:  honeybee  dance  as  metaphor‐like  coding, 

birdsong and whale song as rhythmic and repetitive motifs, primate calls as ambiguous signals and ritualized 

displays such as the peacock’s tail as symbolic communication. The table highlights evolutionary continuities, 

suggesting that poetic structuring may serve shared cognitive and social functions across species. 

 

Birdsong has long been studied as a paradigmatic case of complex vocal behavior. Songbirds 

produce  hierarchically  organized  sequences  that  include  motifs,  phrases  and  syntax‐like  rules 

(Berwick et al. 2011). These songs rely on rhythm, repetition and variation, often with motifs recurring 

across time to reinforce recognition (Mooney 2014; Wohlgemuth, Adam and Scharff 2014; Tyack 2020; 

Searcy, Soha, Peters and Nowicki 2021; Duque and Carruth 2022; Rose, Haakenson and Ball 2022). 

Birds also  improvise within fixed structures, echoing poetic devices of variation within repetition. 

Neural studies show that these features are supported by specialized circuits such as the HVC and 

RA, which  exhibit  oscillatory  coordination  and  experience‐dependent  plasticity  (Mooney  2014). 

Birdsong therefore exhibits the rhythmic and repetitive structures that are central to poetic cognition. 

Whale song provides another striking example. Humpback whales produce long, hierarchically 

nested  vocalizations,  often  lasting  for  hours,  characterized  by  repetition with  variation  and  the 

gradual evolution of themes across breeding seasons (Dunlop, Noad, Cato and Stokes 2007; Mercado 

2020; Warren et al. 2020; Mercado, Ashour and McAllister 2022; Girola, Dunlop and Noad 2023). 

These compositions  resemble extended poetic or musical works, with motifs  that are  transmitted 

socially and modified across populations. Whale songs thus reveal not only repetition and rhythm 

but also cultural evolution akin to human oral traditions. 

The honeybee dance translates spatial information into rhythmic bodily motion, encoding both 

distance and direction of food sources (De Marco, Gil and Farina 2005; Okada et al. 2008; Kohl et al. 

2020; Linn et al. 2020; Doi, Deng and  Ikegami 2023; Hadjitofi and Webb 2024). The waggle phase 
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functions as a compressed symbolic mapping, akin to metaphor, by representing abstract coordinates 

through  embodied motion  (Seeley  2010). This  cross‐domain  coding mirrors human metaphorical 

thinking, where abstract domains are mapped onto sensory‐motor experiences. 

Primate  communication demonstrates ambiguity and polysemy, which are  central  to poetic 

discourse. Campbell’s monkeys, for instance, combine affixes with alarm calls to generate context‐

sensitive signals, such as modifying general alarm calls to specify aerial predators (Zuberbühler 2000; 

Ouattara et al., 2009; Lemasson and Hausberger 2011; Coye et al. 2015). This combinatorial flexibility 

shows that meaning is not fixed but layered, opening interpretive possibilities much like polysemy 

in  human  poetry.  Other  primates  produce  ambiguous  vocalizations  that  require  contextual 

interpretation, a feature that parallels the productive ambiguity of poetic texts. 

Ritualized displays offer visual analogues of poetic  form. The peacock’s  tail or  the elaborate 

dances  of  birds‐of‐paradise  exemplify  symbolic  condensation  and  aesthetic  exaggeration  (Prum 

2017). These displays rely on rhythm, symmetry and repetition and their effectiveness depends on 

aesthetic  appreciation  by  conspecifics. They  demonstrate  that  poetic  features  need  not  be  vocal: 

bodily performance and ornament can achieve symbolic resonance. 

Frogs and crickets exemplify collective synchrony in the nonhuman realm (Schneider et al. 2018; 

Escalona Sulbarán et al. 2019; Lee, Vélez and Bee 2023; Wu et al. 2023; Zigler et al. 2023; Brandt et al. 

2023; Levy et al. 2025). In many species, males engage in antiphonal chorusing, producing rhythmic 

calls that synchronize across large groups. Such collective soundscapes resemble human chanting, 

where synchrony fosters group cohesion and amplifies signal strength. 

Elephants provide evidence of emotional resonance in communication. Their infrasonic calls are 

used not only for coordination but also for mourning and reunion, producing behaviors that resemble 

human poetic lament or celebration. The affective dimension of these signals highlights the continuity 

of emotional expression across species. 

Dolphins display remarkable sound play, producing whistles that include individual‐specific 

“signature calls” as well as playful imitations of others’ signals (Janik 2000; Barton 2006; Simard et al. 

2011;  Fouda  et  al.  2018; Mishima  et  al.  2019). The  combinatorial  and playful  aspects  of dolphin 

vocalizations  parallel  rhyme  and  alliteration  in  human  language,  where  sound  structures  are 

manipulated to create identity, cohesion or humor. 

Taken  together,  these  examples  suggest  that poetic  features  (metaphor‐like  coding,  rhythm, 

repetition, imagery, ambiguity, sound play, emotional resonance and collective synchrony) are not 

uniquely  human  but  broadly  distributed  across  the  animal  kingdom.  Birdsong  and whale  song 

demonstrate  rhythm,  repetition  and  cultural  transmission;  bees’  dances  show  metaphor‐like 

mapping; primate calls reveal ambiguity and polysemy;  ritualized displays exemplify symbolism 

and aesthetic form; frogs, crickets and wolves illustrate synchrony; elephants and dolphins highlight 

affect  and  playfulness.  These  findings  support  the  hypothesis  that  poetry  reflects  ancient 

communicative strategies with deep evolutionary roots. 

Evolutionary Functions 

If poetic structures are deeply embedded in cognition, what adaptive purposes do they serve? 

From an evolutionary perspective, poetic  features appear  less as cultural ornaments and more as 

functional strategies that enhance survival and cooperation. 

Memory reinforcement. Repetition, rhythm and parallelism  improve encoding and retrieval, 

providing mnemonic  scaffolds  for  oral  traditions  and  knowledge  transmission.  Before  literacy, 

societies  relied  on  poetic  forms  to  preserve  genealogies,  rituals  and  ecological  knowledge. 

Neurocognitive  evidence  supports  this  function:  rhythmic  and  repetitive  structures  enhance 

hippocampal consolidation and cortical reinstatement. 

Predictive efficiency. Rhythm and meter align with neural oscillations,  reducing uncertainty 

and  sharpening  temporal  prediction  (Teng  and  Poeppel  2020).  Ambiguity  sustains  multiple 

interpretations,  maintaining  cognitive  flexibility  until  environmental  cues  resolve  uncertainty. 
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Metaphor  compresses  complexity by  linking distant domains,  enabling  efficient  reasoning across 

contexts. These mechanisms reduce cognitive load and increase adaptability. 

Social cohesion. Poetry is intrinsically social: collective chanting, song and ritual synchronize 

neural activity and arousal across  individuals. Group synchrony, often mediated by oxytocin and 

dopamine release, fosters  trust, cooperation and shared  identity (Müller et al. 2021). The aesthetic 

and emotional resonance of poetic language motivates participation, reinforcing group cohesion. 

Creativity and problem‐solving. Ambiguity, imagery and metaphor allow the mind to explore 

multiple  representational  states.  This  flexibility  enhances  divergent  thinking  and  innovation, 

adaptive in dynamic environments. Neuroimaging studies show that poetic and figurative language 

engages default mode and executive networks,  systems  central  to  creative  cognition  (Beaty et al. 

2016). 

Cross‐species continuity. Animal communication reveals parallel functions: birdsong reinforces 

territory and memory, whale song evolves culturally  to sustain social cohesion, honeybee dances 

compress spatial data into symbolic motion and primate calls use ambiguity to negotiate complex 

social  interactions.  These  proto‐poetic  signals  suggest  that  rhythmic,  symbolic  and  affective 

communication confer advantages not only to humans but across species. 

In sum, poetic structures serve crucial functions: they extend memory beyond individual limits, 

improve predictive modeling, cement social bonds and foster creativity. What humans recognize as 

poetry may thus reflect a fundamental evolutionary adaptation, an ancient cognitive technology that 

binds thought, emotion and society. 

Applications and Future Directions 

If poetic  structuring  is  indeed  a natural  cognitive  technology,  its  implications  extend  across 

neuroscience,  comparative  biology,  education,  therapy  and  artificial  intelligence.  This  section 

outlines how the poetic cognition hypothesis may be tested and applied in diverse domains. 

Experimental  tests in humans. A central challenge  is to move from correlational evidence to 

causal testing of poetic features. Neuroimaging can compare brain responses to poetic versus prosaic 

stimuli,  isolating  the  contribution  of metaphor,  rhythm  or  ambiguity.  For  example,  fMRI  could 

examine whether metaphor‐rich passages activate broader parietal–prefrontal networks than literal 

counterparts. EEG and MEG studies can track oscillatory entrainment to meter and rhyme, predicting 

stronger  theta–gamma  coupling  during  rhythmic  exposure.  Eye‐tracking  and  pupillometry may 

complement these methods by indexing attention and cognitive load during poetic versus nonpoetic 

reading. 

Comparative animal research. Applying the poeticity framework to animals invites systematic 

reanalysis  of  communication.  Entropy‐based  measures  could  quantify  structural  complexity  in 

birdsong  or whale  song, while  acoustic  analysis may  reveal  rhyme‐  or meter‐like  regularities  in 

vocalizations. Neurophysiological recordings in primates could test whether ambiguous calls sustain 

prolonged prefrontal activation, as in humans confronted with polysemy. Social experiments could 

assess whether group synchrony in chorusing species (frogs, crickets, wolves) enhances cohesion and 

collective action, paralleling the effects of human chanting and ritual. 

Evolutionary anthropology. Our approach reframes debates on language origins. Rather than 

arising solely from propositional or symbolic capacities, language may have emerged from rhythmic, 

metaphorical and emotionally charged proto‐poetic systems. Archaeological evidence of ritual, music 

and  symbolic  ornamentation  suggests  that  poeticity  predates writing  and may  have  scaffolded 

linguistic and cultural complexity. Future work could integrate genetic, archaeological and cognitive 

evidence to test whether poetic cognition was a selective advantage for early Homo. 

Artificial intelligence. Poetic cognition can inspire novel AI architectures. Current models excel 

at  literal processing but  struggle with metaphor, ambiguity and flexible  reasoning.  Incorporating 

principles  of  poeticity  could  help  AI  approximate  human‐like  thought.  For  instance,  rhythmic 

processing might  inform  temporal models  in  recurrent or oscillatory networks, while metaphor‐

inspired cross‐domain mapping could enhance transfer learning. Ambiguity‐tolerant systems could 
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improve creativity and  robustness  in uncertain environments. “Poetic AI” may not only generate 

verse but also reason in patterns closer to human cognition, with applications from natural language 

understanding to human–machine interaction. 

Clinical and  therapeutic contexts. Poetry has  long been used  informally  in  therapy, but  the 

neurocognitive poetics model provides a framework for mechanistic application. Rhythmic recitation 

can  improve  speech  fluency  in  aphasia.  Metaphor  enriches  patient  narratives,  fostering  new 

perspectives in psychotherapy. Poetry’s capacity to evoke emotion and synchrony may also mitigate 

loneliness or trauma, acting as a tool for social and affective regulation. Future clinical research could 

test  whether  poetic  interventions  specifically  modulate  limbic  and  prefrontal  activity,  thereby 

enhancing resilience. 

Educational applications. Poetic structures can be harnessed to optimize learning. Rhythm and 

rhyme  aid memory  consolidation,  particularly  in  children,  by  aligning with  natural  oscillatory 

mechanisms. Imagery and metaphor foster comprehension of abstract concepts, from mathematics 

to  science  education.  Group  recitation  or  song  can  enhance  classroom  cohesion  and  collective 

engagement,  potentially  improving  attention  and  motivation.  Developing  curricula  that 

systematically leverage poetic structuring could yield measurable gains in memory, prediction and 

creativity. 

Future directions. To operationalize our  framework,  researchers must develop quantitative 

metrics of poeticity, applicable across species, cultures and modalities. Such metrics might quantify 

rhythmic  regularity,  degree  of  ambiguity  or  density  of  metaphorical  mapping.  Computational 

models could then simulate how poetic structuring influences prediction error, memory load or social 

cohesion. Combining behavioral, neuroimaging and comparative data would allow rigorous testing 

of whether poetic cognition constitutes a universal substrate of intelligence. 

In sum,  the poetic cognition hypothesis opens new  frontiers.  It encourages scientists  to  treat 

poetry  not  as  ornament  but  as  an  evolved  cognitive  and  communicative  strategy, with  testable 

predictions and wide‐ranging applications  in neuroscience, anthropology, education,  therapy and 

AI. 

Conclusions 

The search for the “language of thought” has traditionally centered on symbolic logic, neural 

coding, predictive models or embodied processes. We have considered an alternative: that cognition 

itself may operate in a fundamentally poetic mode. Evidence from cognitive linguistics, neuroscience, 

anthropology and comparative biology suggests that the core features of poetry (namely, metaphor, 

rhythm, repetition, imagery, ambiguity, sound play, emotional resonance and collective synchrony) 

map onto  identifiable neural mechanisms and serve adaptive  functions. These structures support 

memory,  enhance  prediction,  foster  creativity  and  reinforce  social  cohesion,  making  them 

indispensable cognitive tools rather than cultural ornaments. 

Through literary and ritual forms, humans exploit these mechanisms explicitly, but proto‐poetic 

features  also  appear  across  species.  Birdsong, whale  song,  honeybee  dances,  primate  calls  and 

ritualized displays exhibit rhythmic structuring, repetition with variation, symbolic compression and 

ambiguity. These parallels  suggest  that poeticity  is not  confined  to human  culture but  reflects  a 

deeper evolutionary substrate of communication and cognition. 

By  reframing  poetry  as  a  natural  cognitive  technology, we  bridge  disciplines  and  species, 

offering a unifying framework to study thought across biological systems. The challenge ahead is to 

operationalize this hypothesis: developing metrics of poeticity, conducting cross‐species experiments 

and leveraging poetic principles in clinical, educational and artificial intelligence applications. 

Ultimately, to ask whether humans and animals think  in poetic  language  is to recognize that 

patterned, metaphorical and affective communication may be  the  foundation of  intelligence  itself. 

Rather  than an aesthetic  luxury, poetry may constitute  the ancient  rhythm  through which brains, 

both human and nonhuman, make sense of the world together. 
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