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Abstract: “Heretic” is commonly understood as perspectival term employed by insiders to describe 

a specific kind of outsider, namely, one who, not only holds to seriously objectionable positions, but 

having been one of us, should know better. Accordingly, ‘heretic religiosity’ denotes for members of 

the mother religion a dissenting form of religiosity that deviates too sharply from their own to be 

contained within it. Michael Walzer’s well‐known idea of connected criticism, to which this paper’s 

title alludes, is a person who firmly opposes his community’s way of life, but choses to remain within 

the fold. The type of religious heresy I shall be looking at in the following pages not only choses to 

remain within, but is contained within the fold. And not only that, but it is actually formative of the 

fold. But in that case, why should it be considered heretical?   
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1. Introduction 

A word about my title. Heresy (from the Greek: freedom to choose) is commonly taken to mean 

the endorsement of a position outside the fold by a former member; the denial of a basic article of 

faith by a once‐believer who knowingly positions herself anew beyond the pale of her community’s 

outer boundary. “Heretic” is thus a perspectival term employed by insiders to describe a specific kind 

of outsider, one who, not only holds to seriously objectionable positions, but having been one of us, 

should know better. Accordingly, ‘heretic religiosity’ denotes for members of the mother religion a 

dissenting form of religiosity that deviates too sharply from their own to be contained within it. Such 

is the common use of the term. Michael Walzer’s well‐known idea of connected criticism, to which 

my title alludes, is a person who firmly opposes his community’s way of life, but choses to remain 

within  the  fold. The  type of religious heresy  I shall be  looking at  in  the  following pages not only 

choses to remain within, but is contained within the fold. Not only that, it is actually formative of the 

fold. But in that case, why should it be considered heretical?   

For one thing, it  is fittingly deemed heretical because, although God‐centered,  it deviates too 

sharply to be contained by any current form of God‐centered religiosity—not merely as a matter of 

contingent fact but as a matter of principle. Yet, it is by no means a minor or marginal position. It is 

a side to the Talmudic literature’s
1
 most profound religious dispute; so profound as to render each 

party to it totally heretical in the eyes of the other; a dispute uncontainable within a single coherent 

religious  framework,  because  it  concerns  the  very  framework  itself.  And  yet  it  is  comfortably 

contained with the rabbinic canon, and deemed comfortably internal to rabbinic Judaism.   

 
1
    I use the term ‘Talmudic literature’ as shorthand for the canonic rabbinic literature of late antiquity composed roughly 

between the beginning of the third to the end of the sixth century CE, comprising the Tannaitic Mishnah, Tosefta and the so‐

called halakhic midrashim, the Amoraic Palestinian Talmud, the so‐called Amoraic aggadic midrashim, and culminating in 

the Babylonian Talmud, the rabbinic canon’s crowning achievement. For a thorough overview of this literature and more see 

Safrai (1987) and Safrai, et al (2006, §1). 
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However, I shall argue, it is a dispute that can only be considered containable within the same 

religious canon if the canon itself takes sides in it. Moreover, and going a considerable step beyond 

Walzer, the side the canon takes in the dispute, is not only critical of the opposition, but grounds its 

very idea of religiosity in adopting a keen critical stance toward its own religious framework. And 

going even a more significant step beyond Walzer, although critical of the opposition, the idea is not 

to defeat it, but to keep the dispute alive! But I am getting a little ahead of myself. 

The Talmudic voice I wish to focus on is not only strange to modern ears, it is almost impossible 

to hear, for it deviates too radically from what all current forms of God‐centered religiosity have in 

common, namely, the identification of religious faithfulness with a determined, rational willingness 

to prudently comply with God’s Word, humbly obey His command, and justify His judgment. I say 

‘rational’  because  their  identification  of  God‐centered  religiosity with willed  surrender  follows 

directly from a theological premise all take for granted, namely, that God is morally perfect, and that, 

therefore, his revealed word, command and deed are good by definition.
2
  Preposterous as it might 

sound,  the Talmudic voice  I  shall  introduce  rests on  an  explicit denial of divine perfection,  and 

subsequently fashions a God‐centered religiosity radically different from the familiar model of pious 

obedient surrender.   

Many readers will have already dismissed such a voice by now, not merely as heretical, but as 

incoherent, because for them the very notion of divine imperfection harbors a contradiction in terms. 

But  I ask you to bear with me a little longer nonetheless. Not so I can convince you to adopt such 

position, but to convince you first that it is voiced loud and clear in the Talmudic literature, then to 

explain  its formative role it fashioning the Talmudic canon (thus rendering it  its central and most 

important voice), and finally to explore some of its ethical and political consequences.   

2. Job in Dispute 

Job  is a good place  to  start, as  it presents  the Hebrew Bible’s  foreshadowing of  the  rabbinic 

dispute I wish to bring to the fore. The lion’s share of the book presents a unique contrastive study of 

two fundamentally opposed paradigms of religiosity: Job, on the one hand, and the collective image 

of his three, and later four friends dispute monotheistic religiosity’s most basic norm of disposition. 

How  is one  to respond  to  inexplicable disaster when one believes one  is blameless  (as  the reader 

knows  that  Job  is)?  Is  it  religiously  appropriate  to  question God’s  judgment,  as  did  Job,  or  to 

unconditionally surrender to it, as his four friends insist? The friends’ position dovetails nicely with 

how  God‐centered  religiosity  is  conceived  today.  Job  questions  his  suffering  and  demands  an 

explanation, but does not openly criticize God’s judgment. He refuses to submit unconditionally, but 

does not openly accuse God of injustice (although the reader knows better), and he seems satisfied 

with God’s eventual answer from the storm, which neither explains nor justifies his suffering. Most 

importantly, although Job is eventually ‘compensated’ for his afflictions, there is no sense at all in the 

text that his keenly confrontational stance had any effect on God’s thinking or ruling. God engages 

Satan in dialogue, but not Job. 

However,  I am  interested  less  in  the Bible’s account of  the argument  than  in how  the rabbis 

attempt to make sense of it. Because the rabbis themselves are divided along the fault lines of the 

book’s dispute, at  its most basic  level  theirs  is a disagreement about who should be regarded  the 

book’s religious hero, Job or his friends? At a deeper level, though, the rabbinic side rooting for Job 

attributes to him a far more radical position than the biblical text allows. And does so dramatically. 

 
2
    I am deliberately blurring  the distinction  labored over  in  the  first  two parts of Sagi & Statman  (1995) regarding  the 

question of the source of morality’s goodness—namely, whether morality is good because God commanded it, or whether 

God commanded it because it is good. Premising divine moral perfection renders the question purely theoretical, and hence 

inconsequential from the believer’s perspective, a conclusion borne out nicely in Part 3 of the work, in which the possibility of 

a conflict between religion and morality is denied on those grounds. 
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I’m  referring  the Babylonian Talmud’s  extended discussion  of  Job,
3
  in which  second  generation 

Amoraic sage, R. Yochanan, represents (in the context of the present essay, introduces) the voice of 

rabbinic confrontational theology. The passage’s midrashic engagement with Job  is  introduced by 

means of a subtle reworking of the opening heavenly scene of ch.1, which not only raises the ante 

considerably, but more than implicitly indicates the sugya’s own preference. It does so by inserting 

between v. 1:7 (2:1) and 1:8 (2:3) an additional sentence (below in bold) in Satan’s answer to God. As 

a result, the exchange that sets the book’s entire drama in motion takes on a very different meaning: 

Biblical text: “Now there was a day when the sons of God came to present themselves before the 

Lord, and Satan came also among them.   

And the Lord said to Satan: “from where dost thou come?” 

And Satan did answer [From traveling the earth and from walking up and down it] (Job 1:6‐7/2:1‐2)ʺ 

Inserted  text: “He said to Him: “Lord of  the Universe I have traveled the entire world and 

found no one as faithful as your servant Abraham!  to whom You said: ‘Arise, walk through the 
land in the length of it and in the breadth of it; for I will give it to you (Gen. 13:17)’. And even so, 

when he did not find a place to bury Sarah [and had to purchase a burial site for four hundred 

silver shekels], he did not fault Your ways.” 

Biblical test: And the Lord said to Satan: “[But] hast thou considered my servant Job? for there 

is none like him on earth! (1:8/2:3)”
4
 

The wager between God and Satan, as well as  the subsequent dialogue between  Job and his 

friends, receive context and background by a heavenly exchange that far transcends an polite divine 

query about Satan’s comings and goings. As  the  text’s midrashic expansion clearly  indicates,  the 

fundamental question of religiosity painstakingly disputed between Job and his friends  lies at the 

heart  of  a  fundamental  disagreement  between  God  and  Satan.  Read  thus,  the  entire  strained 

conversation  between  Job  and  his  friends  is  transformed  into  an  expansive  unpacking  of  the 

fundamental heavenly debate. 

For Satan, the inserted text implies, Abraham was the model of religious faithfulness—not the 

confrontational Abraham of the Sodom dispute, but the trusting, compliant, Abraham who, unruffled 

by the suspension of God’s promise of the land, piously accepts his fate, pays for the burial plot, and 

continues to wait patiently for God to make good on it.
5
 God, by contrast, declares Job’s religious 

faithfulness to be superior to that of Abraham (or to that of Abraham’s more submissive moments). 

He doesn’t explain himself other than to assert that in His opinion, as the biblical text has it: “there is 

none like him on earth!”
6
   

This is all R. Yochanan needs to drive the point all the way home by comparing scripture’s own 

descriptions of Job and Abraham, at Abraham’s prime moment of religious submission, the Aqedah. 

Said R. Yohanan: Greater is the praise accorded to Job than to Abraham. For of Abraham it 

is written, ʺFor now I know that thou fearest Godʺ (Gen. 22:12) whereas of Job it is written, ʺa 

perfect and an upright man, who fears God, and (but) turns away from evilʺ (Job 1:8)
7
 

 
3
    BT Bava Batra 15a‐16b. 

4
    loc. cit 15b 

5
    Satan, I believe,  is depicted, not as an exegete responding  to  the biblical text (or as a mischievous evil‐doer, for that 

matter), but as some kind of quality controller who was impressed, not by the Abraham story, but by witnessing him in action, 

as it were, after Sarah’s death. 

6
    Which renders the rabbinic insertion less far‐fetched than it might seem. If God deems Job to be religiously superior to 

anyone else, then that includes Abraham by definition, and Satan doesn’t have to root for him explicitly to make the point. 

What the insertion does do is to lend the wager depth, drama, and vitality.   

7
    Ibid. emphasis added. 
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Assuming that scripture speaks for God in such matters, R. Yochanan’s clever contrast renders 

explicit the religious yardstick by which God deems Job to be the best. It is not enough to be perfect, 

upright (Gen. 17:1) and God‐fearing (22:12), as Abraham was described, Job also turns away from 

evil, which at  the Aqedah, R. Yochanan concludes by omission, Abraham failed to do.  Job  is thus 

described, not merely as demanding an explanation  for  the drastic  turn his  life had  taken, but as 

accusing God of possible evil‐doing in allowing it to happen, to which he refuses to acquiesce. The 

radical difference between demanding an explanation for catastrophic events, and entertaining the 

possibility  of  divine  evil‐doing  is  that  the  latter  option  necessarily  presupposes  divine  moral 

imperfection
8
. And, as R. Yochanan clearly implies, aware of His liability to do wrong, God, therefore, 

values and encourages taking a confrontational stance against Him. 

Reading R. Yochanan scriptural contrast as aimed to explain and confirm God’s position rather 

than to criticize Satan’s, casts their wager in a worryingly different light. Think of the midrashically 

enhanced  heavenly  exchange  from  Satan’s  point  of  view. He  considers Abraham  the model  of 

religious faithfulness, because for him submissive compliance is religion’s master norm. God answers 

by asking him  if he’d yet noticed  Job, whose  religious qualities, God maintains, surpass  those of 

Abraham, but does not explain why. Unaware that he and God hold to different ideals of religious 

excellence, Satan asks to test Job’s religious breaking point by “touching all that he has” to see when 

he’ll  cease  to  accept  God’s  judgment  and  rail  against Him  (1:11).  But  from  God’s  perspective, 

criticizing Him when dealt with unjustly would prove Job’s religious faithfulness, not of refute it! 

Under this rabbinic construal, no outcome Of Job’s cruel trial by fire could settle the heavenly dispute, 

success for God would be failure for Satan and vice versa. Moreover, knowing this, God should never 

have allowed Satan to torture Job to no avail. 

The Talmudic passage’s very opening move lays bare three major presuppositions regarding the 

rabbis religiosity dispute. The first, is that it is primarily a dispute about whether God can conceivably 

be in the wrong. The second, is that the dispute is in principle unresolvable; that there is no way to 

decide whether Job was better than Abraham when each side holds to a radically different notion of 

“better”
9
. And  third,  that  the essentially  theological dispute regarding divine perfection, entails a 

fundamental dispute of religiosity with each side holding to radically different norms of religious 

disposition. 

The  opposition  has  no  problem  adopting  the  opinion  attributed  by  R,  Yochanan  to  Satan, 

summarizing the book’s plot and religious message thus: 

There was a certain pious man among the heathen named Job, who came into this world 

only to receive reward, and when the Holy One, blessed be He, brought afflictions upon 

him, he began to curse and blaspheme, so the Holy One, blessed be He, doubled his reward 

in this world so as to expel him from the world to come.…10 

Job’s piety was instrumental. He was faithful to God so long as he was properly rewarded, but 

miserably failed the test of suffering by questioning God’s judgment—which from the opposition’s 

(Satan’s) perspective, amounts to blasphemy. The book’s “happy end” is explained away as a settling 

of the books prior to dealing him the gravest punishment of expulsion from the world to come.
11
  Job 

 
8
  To clarify, no confrontationalist  rabbinic voice  I’m aware of maintains  that God  is knowingly evil, God  forbid. The 

presumption throughout is that He means well, but being imperfect, is liable to do wrong unwittingly, for which he needs his 

human covenantal partners to speak up.   

9
    “Better”  and  “worse”  being  thin  evaluative  concepts  that  are  given  very  different meanings  by  individuals  and 

communities committed, as God and Satan are, according  to  the Talmudic passage, to very different vocabularies of thick 

evaluative concepts.   

10
    loc.cit 15b 

11
    Their extremely strained reading of the book’s ending, strongly attests to the strength of their religious commitment.   
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is the villain of the book, his friends, its heroes! And after detailing a long list of major offences of an 

extremely sinful Job,
12
  second generation Amoraic sage, Raba, supplies the opposition’s slogan: 

Said Raba: “This bears out  the popular saying: Either a  friend  like  the  friends of  Job, or 

death!”13 

The passage about Job being a heathen, is part of a discussion of whether he was Jewish or not 

that  immediately  precedes  the  midrashic  intervention  in  the  heavenly  debate  followed  by  R. 

Yochanan’s confrontationalist contrast  cited above.  Intriguingly,  this preliminary discussion ends 

with another midrashic reading of R. Yochanan this time regarding the opening verse of Ruth. 

Rabbi Yochanan says: What is the meaning of “[And it happened in the days of the] judging 

of the Judges” (Ruth 1:1)? This indicates a generation that judged its judges. If a judge would 

say to the defendant: “Remove the splinter from between your eyes”, the defendant would 

say to him: “Remove the beam from between your eyes”; if the  judge would say to him: 

“your coins are counterfeit”, the defendant would say to him: “Your wine is mixed with 

water” (Is. 1:22). 

While all commentators read this as a critique of Ruth’s generation, in view of the Jobian context, 

as well  as  the  thoroughly positive Ruth narrative,  it makes better  sense  to  read R. Yochanan  as 

praising the generation for holding their judges accountable, rather than docilely submitting to their 

every judgment –which would then be the perfect backdrop to viewing God, in R. Yochanan’s second 

statement, as being more impressed by Job than by Abraham, exactly because Job was willing to hold 

even God accountable when Job deemed Him to be in the wrong. 

This is not yet to encounter the full force of the rabbinical literature’s dispute of religiosity, as we 

shall in the next section, but its divided account of the Job dispute does give a good sense of how the 

dispute remains fully contained within it. 

3. Justifying God’s Judgment: Mishnah, Berakhot, 9:1 in Dispute 

We have seen how the rabbinic literature’s dispute of religiosity plays out in the exegetical, i.e. 

midrashic arena of interpreting Job. We now turn to the realm of religious law, halakha, where the 

question of the appropriate religious reaction to catastrophe is disputed even more dramatically. 

The ninth chapter of Mishnah, Berakhot  (lit. Benedictions or Blessings) offers one of  the most 

forceful  expressions  of  submissive  religiosity  to  be  found  in  the  entire  Talmudic  literature.  The 

chapter focuses on the obligatory responses to experiencing the mystery, tremendum or awe of what 

Otto (1958) famously termed the “numinous.” After listing the appropriate benedictions to be uttered 

when  one  visits  places  where  miracles  were  wrought  for  Israel,  or  from  which  idolatry  was 

extirpated, when one witnesses shooting stars, earthquakes, thunderclaps, or lightning, or sees great 

mountains, hills, seas, rivers or deserts, the Mishnah turns to happenings of a personal nature. “For 

a timely rainfall and for good fortune one is to say “Blessed [art thou, O Lord our God, King of the 

universe] who  is good and bestows good”. To all  such  first-hand  experiences of God’s  strength, 
power,  dominion,  and  good  providence,  the  obligatory  formulaic  expressions  of  profound  awe, 

praise and gratitude make perfect sense. But the Mishnah does not stop at that. Not everything we 

experience is  joyous and awe inspiring. What is the appropriate religious response to catastrophic 

events? The Mishnah doesn’t mince its words: 

  

 
12
    loc. cit. 17a. 

13
    loc. cit. 17b. 
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For bad tidings one says: “Blessed [art thou, O Lord our God, King of the universe] who is 

the true judge.”   

The required response in the face of a disastrous happening is not one of quietist resignation.
14
 

According  to  the Mishnah,  one  does  not  face God  as  one would  face  cruel  circumstances  one  is 

powerless to oppose. The Mishnah requires us to justify the calamities that befall us as the verdicts of 

the perfect judge. “Tziduk ha‐din”—justification of the verdict—is the blessing’s traditional name. The 

Mishnah’s ruling  thus presupposes a  familiar,  if problematic  two‐tier  theology, combining personal 

providentialism and divine moral perfection. Every happening in one’s life, general and personal, good 

and bad, large and small, owe to the meticulous micro‐management of a morally perfect God. Suffering 

exists in the world, but not evil, the Mishnah clearly implies. Both bad and good are from God, and it 

is one’s religious duty to give thanks for the latter and vindicate the former as ultimately just.   

The blessings of awe and gratitude speak for themselves and make perfect religious sense. The 

Mishnah sees no need to explain or exemplify them other than dictate their precise wording. But as 

Halbertal and Rozen‐Zvi
15
  rightly note,  the Mishnah realizes  that  in moments of pain, dread and 

suffering she cannot take the required blessing as self‐evident, and devotes three entire mishnayot to 

explain, exemplify and explicate the precise requirements of ‘the blessing for the bad’—more than all 

the other benedictions it lists put together. “One is obliged to give blessing for bad as for the good,” 

states the Mishnah, “as it says: ‘And thou shalt love the Lord thy God with all thy heart … and with 

all thy might’ … ‘with all thy might’ ‐ for each and every measure that He might measure out for you, 

you shall thank Him mightily” (m. Berakhot 9:5). Everything is from God, the true judge, who metes 

out  his  punishments  and  rewards  in  perfect measure, which  are,  therefore,  justified merely  by 

happening. A blessing must hence be uttered for the bad as for the good: here in acknowledgement 

of God’s benevolence, here in acknowledgement of the supreme justice of God’s perfect verdict. Not 

insignificantly, the Mishnah sees both blessings as expressions of the love, rather than the fear of God.   

But what of prayers of anguish? Isn’t it but natural for believers to cry out to God in their panic 

and grief? The Mishnah draws a clear and cruel normative dividing  line between past and future 

limiting the space of religiously fitting prayers of anguish to what has yet to occur: “For what has 

past, one should at all times give thanks, and cry out [only] for what is yet to come” (ibid, 9:4). A 

catastrophe  that  has  happened must  be  justified  by  virtue  of  having  happened. And  from  that 

moment on one’s religious duty is not merely to accept it, but to justify it in gratitude of God’s perfect 

justice. Prayers of anguish are considered religiously apt if, and only if they do not request reversing 

divine  retribution.  A  retrospective  prayer  of  anguish  uttered  after  the  event  is  deemed  by  the 

Mishnah  a  “prayer  in  vain”,  not  in  the  sense  of  being  ineffective,  but  of  being  religiously 

unacceptable; a taking of God’s name in vain. The Mishnah gives two examples: 

For to cry out (in prayer) over the past is to utter a prayer in vain. For instance, If a manʹs 

wife is with child and he prays: “May it be Thy will [O God] to grant that my wife bears a 

male child” this is a prayer in vain. [Similarly] if a person is returning home and he hears 

cries of distress in the city, and he prays: “May it be Thy will [O God] to grant that this is 

not in my household”, this is a prayer in vain.   

Prayers of anguish, pleading and petition are only permitted prospectively, in anticipation of 

worrying  events,  not  in  response  to  them.  Interestingly,  the  line  drawn  is  ontological  not 

epistemological. In both cases the distressed believer does not know what happened and prays in 

fear of the worse. Nonetheless, because in both cases whatever happened had already happened, his 

prayer is religiously inappropriate. 

 
14
   As Halbertal (2001, 29) has it. 

15
    Rozen Zvi (2009), Halbertal ibid. 
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And  thus  the Mishnah’s  two‐tier  theology  of  personal, morally  perfect  divine  providence 

receives  its clearest halakhic expression,  in what has  to be one of  the rabbinic  literature’s keenest 

displays of submissive religiosity.   
But  the Mishnah does not go unchallenged. Let us  look briefly  at  two  such  texts. First,  the 

Babylonian Talmud. Rather  than comment on each Mishnah separately, as  is  its custom, here  the 

Bavli attends to the entire chapter in one fell swoop.
16

 As a rule, the Bavli never disputes a Mishnaic 

ruling openly.
17
  It occasionally questions  the  text’s authenticity, and  in many cases will  leave  the 

Mishnaic text intact while radically reinterpreting it to its liking. But in other cases, especially when 

the Mishnah gives voice to widely held positions the Bavli’s framers deem objectionable, it will use 

other, more subtle methods to undermine them. Such, I believe is the case with M. Berakhot ch.9.   

Alongside dealing with halakhic  issues to do with the various blessings’ exact wording, fine‐

tuning the precise circumstances in which they should be uttered, and whose duty it is to do so, the 

Bavli also addresses the Mishnah’s two large theological premises: personal providence and divine 

perfection separately—the first by means of a lengthy discussion of dream interpretation, the second, 

by a midrashic reading of the birth of Leah’s daughter, Dinah.   

The first thing to note is that one need not deny both to undermine the Mishnah’s approach to 

“the blessing for the bad”. If one maintains divine moral perfection yet denies personal providence, 

the bad cannot be automatically attributed to God, and will, therefore, be in no need of justification. 

Conversely, if one denies divine moral perfection, there will be no need to justify the bad even if one 

maintains personal providence. The Bavli’s decision to undermine both is, therefore, clear indication 

that more is at stake that the “blessing for the bad” per se.     

The Bavli does not explain the relevance of dream interpretation to the issues raised by M. Berkhot 

9 on which it is commenting. But once the Mishnaic text’s theological premises are laid bare, the Bavli’s 

strategy is rendered highly significant. The sprawling dream discussion goes in several directions, but 

one clear strand stands out. It sets  forth  from a statement attributed to R. Hisda: “an uninterpreted 

dream is like an unread letter.”
18
 Which could mean, either that if not interpreted, the dream’s message 

will remain unknown, or, far more radically, that like an unread or undelivered legal document, an 

uninterpreted dream will not come into effect. The Bavli opts for the second reading: 

R. Huna b. Ammi said in the name of R. Pedath who had it from R. Yochanan: If one has a 

distressing dream he should go and have it interpreted in the presence of three.   

Why should he interpret it! Has not R. Hisda said that an uninterpreted dream is like an 

unread letter?   

Say rather, then, that he should have it bettered in the presence of three.19 

According  to  this  understanding,  an  uninterpreted  dream  is  a  dead  letter,  and  although 

significant dreams are treated as “a minor prophecy”, it is the meaning given them by their human 

interpreters  that determines  their content. When worried by a disturbing dream ask  three  friends 

give it a positive reading! And as if  to make sure the message  is received, the passage goes on to 

report in the name of R. Banaʹah that   

There were twenty‐four dream interpreters in Jerusalem. Once I dreamt a dream and I went 

round  to  all  of  them  and  they  all  gave  it  different  interpretations,  and  all were  fulfilled,  thus 

confirming that which is said: All dreams follow the mouth (of the interpreter).   

 
16
    BT. Berakhot 54a‐64a. 

17
    For why this is the case, see Fisch (2017), (2019, ch.1) and (2020a). 

18
    BT. Berakhot 55a.   

19
    ibid, 55b. 

Preprints.org (www.preprints.org)  |  NOT PEER-REVIEWED  |  Posted: 23 May 2025 doi:10.20944/preprints202505.1795.v1

© 2025 by the author(s). Distributed under a Creative Commons CC BY license.

https://doi.org/10.20944/preprints202505.1795.v1
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


  8  of  16 

 

And whence do we know that all dreams follow the mouth? Because it says, ʺAnd it came 

to pass, as he interpreted to us, so it was.ʺ (Gen 41:13).20 

Joseph is thus described by the Bavli, not as having revealed the true, God‐intended meaning of the 

ministers’ dreams, and later those of Pharaoh, but as having given them the meaning that later came 

true. On this reading, he was not a prophet to whom God revealed His plan, but was granted the power 

by God to fashion the future as he, Joseph, saw fit! This is a total reversal of divine determinism. It is 

not God who determines the future, but the people who are privy to His whispered word.   

What  renders  this passage  truly  remarkable  is  that  the  authority  to determine  the  future  is 

granted not to larger‐than‐life biblical prophets, but to anyone in a dream interpreting capacity. And 

like any authority, it is liable to be corrupted, as the long story of one Bar Hadaya amply proves: a 

dream interpreter, we are told, who would interpret dreams favorably to those who paid in advance, 

and unfavorably to those who didn’t. The two Amoraic sages Abaye and Rabba are reputed to have 

sought Bar Hadaya’s services, unknowing of one another, after dreaming a series of identical dreams. 

Except that Abaye paid him in advance and Rabba did not. The sages futures diverged severely, until 

Rabba realized what had happened and put an end to it.
21
 

This  extraordinary  voice  (duly  countered  at  each  juncture  by  the  familiar  voice  of  divine 

determinism) places the authority and liberty to interpret God’s revealed word and determine the 

course of the world, wholly in human hands. Biblical prophecy, according to the rabbinic literature, 

has been long discontinued. But the minor prophecy of significant dreams has not, and with it, by 

implication, the holy scriptures of God’s revealed Word—a point I shall return to shortly. These, the 

passage strongly suggests are given to humankind to interpret and act upon, as they see fit, in accord 

with their diverse yearnings and understandings. 

This  is  the decidedly non‐providential  theology with which, without saying so explicitly, the 

Bavli opposes to the Mishnah’s equally decided providentialism. Not only can God not control His 

message, which inevitably will be interpreted differently by its different recipients, according to this 

Talmudic voice God has also placed the world in human hands, granting them exclusive authority to 

determine the various courses its history will take.   

Later  in  the passage  the Bavli  turns  to  address  “the  blessing  for  bad” directly.  It does    so 

apropos the Mishnah’s prohibition against praying after the event in fear of possible disaster. When 

one is anxious about the sex of one’s unborn baby,
22
  asks the Bavli, “are prayers then of no avail?!

23
 

And as proof that such prayers are not only permissible but can be effective, the Bavli goes on to cite 

a midrashic rendition of the biblical story of the birth of Leaha’s daughter, Dinah, which starts with 

the words “and after that [she bore a daughter and named her Dinah] ” (Gen. 30:21) 

R. Joseph cited the following in objection… What is meant by “after that”?   

Rab said: After Leah reasoned thus:    Twelve tribes are destined to  issue  from  Jacob. Six 

have issued from me and four from the handmaids, making ten. If this child will be a male, 

my sister Rachel will not be equal –[even] to one of the handmaids’. Forthwith the child 

was turned into a girl, as it says, And she called her name Dinah! 

 
20
    loc. cit. 

21
    Ibid 56a‐56b. 

22
    I rendered the Mishnah’s example gender neutral in line with the Bavli’s own midrashic example. 

23
    BT. Berakhot 60a. 
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As we shall see, it is a midrash that goes back to the earliest stratum of the Palestinian Amoraic 

literature. And because the reading it presents is so contrived,
24
  it seems to have been fashioned from 

the  start with  the Mishnah’s  halakhic  principle  and  example  firmly  in mind.  The  seventh‐time 

pregnant Leah is pictured as calculating that since twelve tribes were to be born to Jacob, if the baby 

she was carrying was an seventh boy, then her sister Rachel, who had yet to conceive, could only 

mother one, which would be  less even  than  the handmaids who already had born  two each. Her 

prayer was answered, we are told, and the boy she was carrying was changed to a girl. 

The Bavli articulates its difficulty with the Mishnah as focused on the principle that retrospective 

prayers of anguish are in vain, asking, seemingly rhetorically “are such prayers to no avail?”. But the 

question it raises by means of this midrash is more radical, going to the heart of the blessing for bad’s 

assumed divine omnibenevolence. The question is not whether God is capable of changing a fetus’s 

sex in response to prayer, but whether God could be held religiously accountable for such unfairness, 

and moreover,  to  acknowledge His mistake  and put  it  right?  Intriguingly, what  strengthens  this 

impression—and this is the Bavli’s brilliant way of thoroughly undermining the Mishnah without 

actually saying so—is the lameness of the two alternative answers it offers it.
25
 

The first is that “one cannot cite a miraculous event (to refute the Mishnah),” which makes little 

sense since the whole idea of praying after the event is for God to miraculously change reality! The 

second answer  is that Leah prayed during the first forty days of her pregnancy during which the 

fetus’s sex is not yet determined. Rather than ask the obvious question—why in that case are we told 

that the fetus was changed to a girl?—the Bavli asks another: but what of R. Isaac the son of R. Ammi 

who holds that the fetus’s sex is determined at conception according to which parent ejaculated first, 

in which case, once pregnant, Leah’s prayer was prohibited? And the Bavli answers that in this case 

the  two parents ejaculated simultaneously. All  three “answers” are extremely unsatisfactory, and 

subtly leave the question of God’s omnibenevolence—that seriously undermines the blessing for the 

bad regardless of personal providence—ominously dangling.
26
 

However the most blatant and direct challenge to the Mishnah’s position is levelled by the early 

Amoraic Palestinian midrash, Tanhuma Yelammdenu, by means of one of the earliest versions we have 

of the Leah story.
27
   

 
24
    There is no redundancy in the text, or gap to address. The simple sense of the verse is that after giving birth to the six 

sons mentioned above Leah then bore a girl she named Dinah. Mazeh (2017) points to minor irregularities in the biblical text, 

though nothing that justifies going beyond the obvious. 

25
    In general,  the Bavli will offer more  than one answer  to a question only  if none of  them are  fully satisfactory,  thus 

inaudibly signaling that the question remains dangling. 

26
    The Bavli, as noted, will never challenge a bona  fide Mishnaic ruling directly. At times, its understated methods are 

highly effective, as with regard the laws of lost property (b. Bava Metzia, ch.3, for example (see the close analysis of the entire 

chapter in Fisch (2019, 179‐183) and compare Furstenberg (2005). At other times, however, the point is liable to be missed (as 

for example in the Bavli’s understated critique of m. Bava Kama  4:3 in BT. Bava kama  38a, as opposed to the Yerushalmi’s far 

more direct approach: JT. Bava Kama 4:3, as analyzed in Fisch (2019, ch4. §4).) 

27
    Midrash Tanhuma‐Yelammdenu (ed. S.A. Berman), par. Va‐Yetza, 8 (Gen.30:21). For some reason Mazeh (2017) choses to 

omit the Tanhuma version of the story from his study altogether, focusing only on those found in the Bavli, the Jerusalem 

Talmud, and Genesis Rabba. By contrast, Wiess (2016, ch.2) posits that what he dubs the “pro‐protest tradition” in rabbinic 

literature “first emerges … most notably in Genesis Rabbah and Lamentations Rabbah and … reaches its fullest expression in 

the … Babylonian Talmud and … Tanḥuma‐Yelammedenu” (p.51). However, in his brief treatment of the Tanhuma version 

of the Leah story (pp.105‐106), Weiss makes no mention of the midrash’s dramatic confrontation with the Mishnah. On the 

relative antiquity of the Tanhua‐Yelammdenu midrashim see Fisch (2019, 130, n.45). 
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May our Rabbi teach us: If a man’s wife is with child is one allowed to pray ʹMay it be Thy 

will that my wife bears a male childʹ ‐ for so teaches [the Mishnah]: If a manʹs wife is with 

child and he prays: ʹMay it be Thy will [O God] to grant that my wife bears a male childʹ 

this is a prayer in vain?   

R. Huna in the name of R. Yossi says, despite the fact that [the Mishnah] teaches that “If a 

manʹs wife is with child and he prays: ‘May it be Thy will [O God] to grant that my wife 

bears a male child’ this is a prayer in vain,” [the law] is not so! Rather, one may pray for a 

son even as she is giving birth, because it is not beyond God’s power to change females to 

males and males to females.   

This is as confrontational as it gets—not yet toward the divine, but toward a bona fide Mishnaic 

ruling, which the Tanhuma makes a point of citing verbatim three times, before blatantly declaring 

it wrong! Not on the basis of a different Tannaitic source, or by asserting that the text is corrupt, but 

on the basis of a theological argument—which at first glance might seems irrelevant. No one doubts 

God’s omnipotence. The Mishnah’s reason for prohibiting such prayers is not that it is beyond God’s 

power to change a fetus’s sex, but that to request such a change is to contest God’s perfect judgment. 

What the Tanhuma is saying, as the next paragraph amply proves, is that one should by all means 

pray  for  such a  change  if one believes one deserves  it, because, aware of  the  imperfection of his 

judgment, God is perfectly willing to right a wrong for which He is responsible!     

For so says Jeremiah, “Then I went down to potter’s house, and, behold, he was at work on 

the wheels. And the vessel that he was making of clay was spoiled in the hand of the potter: 

so he made it again into another vessel, as it seemed good to the potter to make it. Then the 

word of the Lord came to me, saying, O house of Israel, cannot I do with you as this potter? 

said the Lord. Behold, as the clay in the potterʹs hand, so are you in My hand, O house of 

Israel.” (Jer. 18:6).   

Says the Almighty to Jeremiah: if a potter can break a cruse after he has made it and make 

it into something else, can I not do likewise to you O House of Israel!? 

Likening Himself  to  the  imperfect,  self‐correcting potter,  the midrash  reads God’s words  to 

Jeremiah  as  an owning up  to His own  imperfection,  and  admitting  that  Israel’s  suffering was  a 

mistake (like a spoiled cruise) that can and should be rectified! This is the backdrop against which 

the Leah story is presented: 

And similarly in the case of Leah, who after bearing [Jacob] six sons, saw prophetically that 

twelve tribes were to emerge from Jacob. Having born six already, and pregnant  for the 

seventh time, and with the two sons born to each of the two maidservants, ten had already 

been born. Therefore, Leah  stood,  angrily  confronting  the Almighty,28 saying: Lord of  the 

Universe, twelve tribes are to emerge from Jacob, of which I have six, and am pregnant for 

the seventh time, and by means of the maidservants two and two, hence there are ten. If 

this (unborn) child (I am carrying) is also a son, then my sister Rachel’s share will not (even) 

be that of the maidservants! 

The Almighty immediately responded to her prayer and the boy in her womb was rendered 

a girl … 

And why did she name her (daughter) Dinah? Because Leah in her righteousness called the 

Almighty to task!29 

 
28
    The Hebrew phrase is: amdah Leah ve‐haytah mitra’emet lifnei ha‐Kadosh Barukh Hu. 

29
    The Hebrew reads: amdah be‐din lifnei ha‐Kadosh Barukh Hu. 
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Leah is depicted as praying, not merely to ask God that the baby she was carrying not be another 

boy, but demanding it on the basis of a moral calculation; not as pleading for mercy or for special 

treatment, but as resolutely demanding justice. The beauty of the midrash is that Given the verse in 

question,  the rabbis could have easily had God respond  to her  (as He responded  to Sarah’s  inner 

laughter) “Is anything too hard for the Lord?! (Gen, 18:14) Do you think I’m unaware of the numbers?! 

Of course you’re carrying a girl!” But the midrash chooses to describe God as having miscalculated, 

and once proven wrong by Leah, willingly owning up to His mistake and correcting it. 

Looking  the Mishnah  squarely  in  the  eye,  the Tanhuma  counters with  a  radically different 

theology and subsequent radically different halakhic view of retrospective prayers of anguish. The 

play on words weaved into Leah’s choice of name for newborn daughter says it all: “She called her 

Dinah,”  states  the midrash, “because Leah  the  tzadeket  stood  in,  judgment, din of  the Almighty”. 

Leah’s  righteousness  (tzadikut),  implies  the midrash, had nothing  to do with  justifying God’s  din 

(tziduk ha‐din, as the blessing for the bad is commonly referred to), but with boldly standing up to 

God and confronting His din.   

Finally, because the Tanhuma sets forth from a general halakhic question concerning us all, the 

Leah story is presented, not as an example of her larger‐than‐life biblical status, but as a religious 

paradigm of confrontational religiosity for all to emulate! 

4. Internal Heresy 

The blatantly heretical aspect of the rabbis’ confrontational voice is its explicit denial of divine 

omnibenevolence.
30
  But  there  is more  to  it  than  that. The denial  of divine moral perfection  has 

consequences  for prayer  and prophecy,  to  take  two obvious  examples.  It also  entails adopting  a 

similar critical attitude toward the (Written) Torah, the halakhic tradition (the Oral Torah), as well as 

the halakhic authorities. I deal with all these aspects of confrontational religiosity and more, which 

amount to a full‐fledged heretic form of religious life, in my Covenant of Confrontation. Here I wish to 

focus on the one aspect that requires this form of heresy to remain within the fold. 

This form of heretic religiosity requires believers to adopt a normative critical stand toward their 

own normative frameworks; toward their very form of religious life. But this poses a grave problem. 

The  norms we  are  committed  to  are  the  standard  by which we  hold  our world  and  ourselves 

accountable. To criticize anything is to expose it as deviating from those standards. How then can we 

adopt a genuinely critical attitude toward our norms if it is by means of them that we perform such 

critical  assessments?!  By  appeal  to  what  standards  can  a  normative  framework  be  thought  to 

normatively impeach itself? How is it at all possible to create sufficient critical distance to hold our 

very commitments in real normative check? (Except, of course, to troubleshoot them for lacking of 

clarity, coherence, or consistency.
31
) On the other hand, the idea that our deepest ethical, political, 

religious and scientific convictions are immune in principle to normative self‐criticism and rational 

reform is unthinkable. In recent years my philosophical work has centered around this problem,
32
 

 
30
    In addition to Weiss (2016) and to a lesser extent Mazeh (2017), Brafman (2024, §4.5) cites some of Weiss’s examples to 

make the point explicitly. None of them, however, go on to explore the form of religiosity to which such atheology gives rise, 

which I have attempted to do systematically with respect to all four sources of rabbinic Judaism’s religious authority in Fisch 

(2019).   

31
    Which  for  Brandom  (2009)  quite  exhausts  “one’s  critical  responsibility”  with  regard  to  the  sum  total  of  one’s 

commitments (pp.35‐40). McDowell (1994) , appealing to Nuerath’s image of a boat overhauled while at sea, maintains that 

one’s normative framework can be overhauled piecemeal. Neither approach is satisfactory   

32
    Especially Fisch and Benbaji (2011) and Fisch (2017, prt.II). 
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criticizing the few attempts to solve it,
33
  the many who  ignored it or deemed  it unsolvable,

34
  and 

proposing a solution of my own.
35
   

In  a word,  although  it  is  indeed  impossible  to  normatively  self‐critique  the  norms we  are 

committed  to merely by  talking  to ourselves, normative  criticism  leveled  at us  from without by 

trusted critics committed differently, I have argued, can at times destabilize our commitment to them 

sufficiently to do so. Exposure to external critique has the power to render us normatively ambivalent 

toward those of our norms they challenge—of something we are  incapable of achieving alone.
36
  I 

have likened the effect to the way a recording device or close circuit TV can enhance self‐criticism by 

allowing us to briefly perceive ourselves as others do, something we can never achieve unassisted.   

The upshot  is  that we  can  live up  to our  full  rational  capacity only  if we  actively  seek  the 

challenging normative critique of others; real others who do not share the commitments that they 

challenge. This is a powerful pluralistic argument in favor of normative diversity and the value of 

otherness. However, the only large‐scale human undertaking of which I am aware that is explicitly 

aware,  and  explicitly  endorses  this  argument  as  its master  epistemological norm,  is  the  rabbinic 

literature of late antiquity, although it is attributed only to the “Hillelite” voice it contains. Let me 

briefly explain.
37
   

The rabbinic literature of late antiquity comprises two main undertakings: exegetical and legal or 

halakhic; and is split diachronically between two synchronically flattened “generational” strata: Tannaitic 

and Amoraic. The Tannaitic period spans five generations of Palestinian sages from the destruction of 70 

CE  to  the  redaction  of  the Mishna  180  years  or  so  later;  the Amoraic  period,  seven  generations  of 

Palestinian and Babylonian sages from around 250 CE to the end of the fifth century. Their exegetical 

undertaking comprises all midrashic compilations: from the halakhic midrashim of the Tannaitic period, 

to  the  last of  the aggadic midrashim of  the centuries  that  followed, as well as  the numerous passages 

devoted to scriptural exegesis in the two talmudim.
38
 The rabbi’s halakhic enterprise commences in the 

Mishnah and Tosefta—the thematically ordered corpora of Tannaitic rulings—and culminates in the two 

great Amoraic commentaries on the Mishnah—the fifth century Jerusalem Talmud, the Yerushalmi, and 

the Babylonian Talmud, the Bavli, redacted a century or so later. 

The rabbis’ vast midrashic literature takes  its scripture with utmost seriousness, attending to 

every gap, and seeming irregularity. It does so by means of a broad array of contrasting readings of 

almost every biblical phrase it addresses, but without ever singling out any one of them as obligatory 

or binding. The rabbis unanimously deem scripture to be God’s revealed word, yet their attempts to 

read  it  are  never  taken  to  yield  its  one  God‐given  Truth.  This  strange  combination  of  dead 

seriousness, and exegetical attention to detail and decided reluctance to ever adjudicate exegetical 

disputes cannot be taken lightly. It bespeaks a model or ideal of Torah‐study very different from what 

one would expect of a religious canon.
 39
 

 
33
    E.g. Taylor (1989, prt.I ch.3), Korsgaard (1996, ch.3), Freidman (2001, prt.I), Jaeggi (2018) 

34
    Chief among the latter Kuhn (1962), Wittgenstein (1972), and Rorty (1989). 

35
    Fisch and Benbaji (2011, ch.8), Fisch (2017, ch.2). 

36
    In  recent years,  this account of  the  transformative potential of  inter‐subjective dialogue  (as opposed  to  the  inherent 

limitations of intra‐subjective deliberation) has begun to inspire attempts to explain the dynamics of psychotherapy. For two 

significant examples see Aron 2017) and Zaidel Aboody (2023). 

37
    For fuller versions of the argument see Fisch (2019, ch.1), (2020b), and (2025, lect.3).   

38
    See n.1 above. 

39
    Which  in at  least one extraordinarily pregnant passage (in the prolegomena the Amoraic compilation Song of Songs 

Rabba) it makes explicit. For close readings of that rare text see first Boyarin (1990, chs. 5 and 7), but especially Fisch (2020b, 

34‐39) 
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To  receive  and  study Torah,  it more  than  implies,  requires  its human  recipients  to  form  an 

opinion of its meaning by casting it in their own words. Many tend to fall submissively silent in the 

presence of the holy and to accept God’s Word in mute surrender. For them, receiving Torah is not 

an invitation to engage in dialogue, but to wordlessly receive a divine dictate. The conceit that God’s 

word  is  so  lucidly  given  that  our  sole  duty  is  to  obediently  comply,  ignores  everything  this 

remarkable literature presupposes about the linguistic basis of all human comprehension and how 

thoroughly steeped our languages are in the contingent diversities of our lives and circumstance. The 

idea that Torah was given once and for all, framed in words that allow every person, everywhere and 

for  all  time  to  univocally  fathom  its message  and  vouch  for  its  absolute  timeless  certainty,  is 

diametrically  at  odds  with  the  entire  rabbinic  exegetical  enterprise  that  thrives  on  a  wholly 

unadjudicated plurality of profoundly diverse and disputing voices. 
And the same goes for the rabbis’ halakhic undertaking. The law cannot remain diversified, and 

requires deciding at any one time, but those very decisions will inevitably be understood differently. 

The Tannaitic halakhic corpora, the Mishnah and Tosefta, represents the rabbis’ halakhic enterprise 

point of departure in deciding every issue they raise, while recording dissenting minority opinions. 

But it culminates three centuries or so later in the Bavli, on all accounts, the crowning achievement 

of the Talmudic era, and in a way that goes an important step beyond rabbinic midrash. 

For one thing, unlike any other rabbinic work (except to a much lesser extent the Yerushalmi) 

the Bavli is thoroughly dialogical; framed not merely as a register of diverse Amoraic understandings 

of  the  Tannaitic  rulings  it  comments  on,  but  as  an  endless  series  of  keenly  reasoned  dialogical 

exchanges between the disputing Amoraic parties, in the course of which their initial positions are 

deepened and transformed.   

The  Bavli  is  meticulously  edited.  Both  its  discursive  vocabulary  and  narrative  style  are 

extraordinarily  uniform.  But  what  attests  most  significantly  to  its  careful  framing,  is  that  the 

dialogues it narrates are knowingly fabricated. Seven generations of Amoraic sages who functioned 

in  a  broad  array  of  different  Palestinian  and  Babylonian  centers  of  learning,  are  flattened 

synchronically and geographically by  the Bavli’s  framers, and are “made”  to address and keenly 

argue with each other devoid of diachronic ranking, as if occupying one vast timeless study hall.   

Finally, quite unlike  its Tannaitic  forebears,  the Bavli  leaves  its  relentless halakhic dialogical 

engagements with the Mishnah, wholly undecided—voicing a decision only in the rare cases in which 

consensus happens to emerge. The Bavli thus stands to Tannaitic halakha as the midrashic literature 

stands  to  the  Biblical  text,  displaying  in  detailed  dialogical  form,  the  very  same  unadjudicated 

diversity of halakhic opinion and system.   

But to what end? It clearly reads the Mishnah as conveying to its readers how each generation 

of halakhists should pass  its rulings on to its successors. And by the same token, seems clearly to 

view itself as conveying to its readers how each generation of halakhists should receive the Torah of 

its forebears—not as a dictate, but as subject to fierce and ruthless debate.   

Still, the enormous effort invested by its framers in casting Amoraic halakhic disagreement in 

horizontal dialogical form, requires explanation. A well narrated account of how each Amoraic sage 

understood each Mishnaic  ruling would have sufficed  to paint a vivid picture of  the diversity of 

Amoraic halakhic understanding. Why was  it  so  important  for  the Bavli  framers  to  imagine  the 

disputing partners arguing with each other in such rigorous detail? What is the dialogical dimension 

of  the  reception process meant  to  add?  It  is  clearly not  a mere  literary device  as  in  the Platonic 

dialogues.  Talmudic  dialogue  is  not  circus‐meistered  by  a  Socratic  figure  to  produce  inevitable 

conclusions. What is its point?   

The Bavli has little to say about why it does what it does, but, as I have shown in former work,
40
 

in one of its best known, yet, again, less appreciated moments, it offers an insightful glimpse of what 

moved its framers. I am referring to legend of the two Houses related in Bavli, Eruvin 13b. The much‐

cited passage contrasts three very different meta‐halakhic positions. First, that of the great Tannaitic 

 
40
    n.36 above. 
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sage, R. Meir who  is  described  as  deliberating  halakhic  issues  disputatio  style,  in  an  attempt  to 

represent all sides of the debate. His approach is firmly rejected in favor of doing so by means of real, 

rather than imagined dispute. None can defend a position better than someone truly committed to it, 

the passage implies, just as no one can criticize it more keenly than those who truly oppose it. You 

can’t get very far by talking to yourself, the Bavli implies. 

The deeply divided Houses of Hillel and Shammai are then introduced as the paradigm of real 

halakhic and meta‐halakhic dispute: each demanding that law be decided according to them. Until a 

heavenly voice issued forth ruling enigmatically that while both are to be considered “the words of 

the living God”, halakhic decision making is nonetheless to “follow the House of Hillel”.   

The  first  part  of  the  Heavenly  ruling  is  understandable.  If  halakha  is  best  developed  in 

conditions of real disagreement, a plurality of diverse opinions must be both valued and ensured. 

Hence the need to deem all parties to the debate equally viable. But for halakha to benefit from debate, 

energetic disagreement is not enough. For dispute to have an impact at least one of the parties must 

be willing to change its mind in the face of counter‐argument. This, the Talmud goes on to explain, is 

why the Hillelite approach merited heavenly endorsement.   

Which brings me  to my main point. The Hillelite position  is  endorsed,  the Talmud  explains, 

because, unlike the Shammaites, they were both nohin and aluvin, which in Talmudic Hebrew means 

both  flexible,  as opposed  to dogmatic—namely, wary of being wrong  and willing  to  change  their 

mind—and, knowingly coupled to their flexibility, willing to be insulted—namely, to be proven wrong 

by others; not only flexible but open to criticism. As I explained above, it is one thing to be willing to 

admit being wrong, and quite another  to realize how hard  it  is  to gain a critical grip on one’s own 

heartfelt commitments. The Hillelites, the Talmud explains, wouldn’t only hear their rivals’ arguments 

but took them more seriously than their own—to which the Yerushalmi perceptually adds: “And they 

would [often] see the Shammaites’ point, and retract their own position.”   

To side with the Hillelites is to realize the severe limitations of self‐criticism, and to recognize 

the  need,  therefore,  for  the  kind  of potentially  transformative  challenge  only  a  real  and  equally 

dedicated opponent can provide, and to actively seek such engagement. Most significantly, the so‐called 

“Houses” of Hillel and Shammai are not schools of halakhic thinking, but bearers and transmitters 

of Shammaite and Hillelite halakha. While  the Shammaites, neither  flexible nor open  to criticism, 

prove  to  be  committed  to  exposing,  articulating  and  transmitting  their  halakhic  legacies,  yet 

powerless to criticize, adjust or change them, the Hillelites see themselves as obligated to adopting a 

critical, reformative stance toward them. Realizing their relative ineffectiveness as critics of their own 

form of life, they enlist the opposition by actively seeking exposure to horizontal normative criticism 

from without in order to create sufficient critical distance from their vertical commitments, which, as 

we have seen, is impossible to accomplish alone! 

This  portrayal  of  the  two Houses,  their  heavenly  acknowledgment  as  equally  viable, while 

endorsing  the Hillelite position, hence provides  an  insightful key  to how  the Bavli understood  its 

halakhic undertaking—precisely because the Houses stand to their halakhic legacies as the Bavli stands 

to Tannaitic halakha. Shammaites submit to the vertical to press the halakhic tradition into the service 

of human  self‐critique. Hillelites, by  contrast,  and with  them,  I  believe,  the Bavli’s  entire halakhic 

undertaking, keenly expose  themselves horizontally  to  the normative critique of others,  in order  to 

press it into the service of submitting their halakhic traditions to their critique along the vertical! 

The Houses’ dispute regarding the religiously appropriate stance to adopt with respect to one’s 

halakhic  traditions—submissive compliance, as  the Shammaites would have  it, or confrontational 

critique, as would the Hillelites—is first and foremost a forerunner of the larger, and far more radical 

picture  I have painted of  the Talmudic  literature’s dispute of  religiosity. But viewing  the Bavli’s 

insistent non‐Socratic dialogism as a necessary component of “Hillelite” confrontational religiosity, 

without which adopting such a position is impossible, explains why such heretical religiosity cannot 

but be internal and connected! 
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