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Article 

Detoxifying Theology,Theological Pathologies and 

Liberative Antidotes from Palestine and 

Queer/Cuir/Marica Dissidence 

Anderson Fabián Santos Meza 

Pontificia Universidad Javeriana; a‐santos@javeriana.edu.co 

Abstract 

This  article  advances  a  systematic  theological diagnosis of  the  contemporary  crisis  in Christian 

thought, contending that dominant modes of theologizing have become epistemically, politically, 

and  spiritually  toxic.  Beginning  with  a  critical  analysis  of  the  habitus  of  theologization,  it 

demonstrates how  inherited  theological dispositions reproduce and normalize  forms of violence 

embedded  within  colonial,  cisheteropatriarchal,  and  necropolitical  regimes.  The  study  then 

interrogates the proliferation of theological narratives of terror and the corrosive effects of decent, 

docile, and obedient theologies that legitimize exclusion, dehumanization, and imperial projects—

most starkly exemplified  in  the deployment of  theological discourses  to  rationalize  the ongoing 

genocide in Palestine and the systematic marginalization of queer/cuir/maricas, trans, and gender‐

nonconforming bodies. Against this backdrop, the article proposes two liberative antidotes. The first 

is Palestinian Liberation Theologies (PLT), which reclaim theological imagination through situated 

resistance, political commitment, and forms of spiritual endurance. The second emerges from Latin 

American  Liberation  Theology  (LLT),  as  reconfigured  through  queer/cuir/marica  dissident 

experiences, whose embodied, indecent, and decolonial imaginaries disrupt regimes of theological 

purity and open pathways  for  insurgent,  life‐affirming practices. Taken  together,  these antitoxic 

interventions  articulate  a decolonial  and  emancipatory  horizon  for  theology—one  grounded  in 

relationality,  insurgent  imagination,  and  activist  commitment.  In  this  sense,  theological 

detoxification is not merely a critical task but an indispensable condition for envisioning alternative 

worlds amid ongoing civilizational collapse. 

Keywords: theological detoxification; theological pathologies; habitus of theologizations; decolonial 

critique; Palestinian liberation theologies; indecent theologies 

 

In this historical moment—marked by the intensification of genocide perpetrated by the Western 

imperial bloc  and by  the  anticolonial  resistance of  the Palestinian people  and  the broader Third 

World—the global  colonial order  appears with  renewed  clarity:  its humanitarian hypocrisies,  its 

civilizational  brutality,  and  its  psychopolitical  architecture  of  death.  Under  such  conditions, 

theological labor can no longer remain silent. While acknowledging the unequal vulnerabilities that 

shape who can speak and at what cost—including precarious scholars and Palestinian academics 

under direct threat—the failure of theological discourse to name, identify, and resist ongoing violence 

must be confronted. In this sense, theological silence becomes a form of complicity, revealing a failure 

that is at once ethical, sociopolitical, theological, and spiritual. Since 7 October 2023, more than six 

hundred days of  systematic violence have  exposed  the  limits of  internationalism,  the  timidity of 

Western progressivism, and the centrality of Palestine for any theology that aspires to liberation. 

Within this conjuncture, liberation theologies—formed in the Global South as insurgent praxis 

and as an art of survival amid imperial devastation—must recover their generative force. Rather than 

functioning as belated moral commentary, they must reassert themselves as spiritual, collective, and 

sociopolitical practices capable of exposing and interrupting contemporary regimes of domination. 

From this urgency arises the present analytical project. It begins from the premise that theology—its 
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epistemologies,  narratives,  and  practices—is  deeply  compromised,  and  proceeds  as  a  critical 

investigation into its pathologies. In this sense, it resonates with the task assigned to critical theory 

by Adorno and Horkheimer: to unmask forms of social distortion,1  later elaborated as “pathologies 

of  reason.”2    As a world‐constituting  language,  theology produces  totalizing fictions,  legitimates 

violence,  and  can  itself  function  as  a mechanism  of  theological‐spiritual  intoxication.  From  this 

diagnostic  starting  point,  the  article  proposes  that  contemporary  theological  work,  which  is 

committed  to  taking  responsibility  for  the  global  situation,  be  understood  as  a  process  of 

detoxification, opening space for a broader project of re‐enchantment: the recovery of life’s powers, 

a  commitment  to  justice  and  peace  in  all  their  dimensions,  the  averting  of  the  imperialist  and 

neoliberal catastrophe, and  the emergence of new  relationships and communities  rooted  in care3. 

Therefore, according to Silvia Federici, re‐enchantment is not a nostalgic return but a reconstruction 

of  the relations capitalism has  fractured: with nature, bodies, communities, and possible  futures.4   

Yet  such  a  project  requires  recognizing,  as  Paul  B.  Preciado  suggests,  that  our  bodies  remain 

entangled in and dependent upon the circuits of colonial, heteropatriarchal capitalism—driven by 

logics of excess that are never satisfied.5 

If all writing/thinking operates as contagion, theology—writing/thinking the spiritual world of 

communities—also spreads its influence. What is needed, then, is a deliberate strategy to disrupt the 

circulation of pollutants and poisons. This entails a rupture with epistemo(theo)logical institutions 

that  reproduce  exhausted  theological  forms,  and  a  turn  toward  the margins,  the  crossings,  and 

situated knowledges  from which dissident,  insubordinate,  indecent, and emancipatory  theologies 

might emerge. Only through such risks and detours—through encounters and complicities—can the 

prevailing logics of devastation be unsettled. 

This article develops its argument through six analytical movements: (1) an examination of the 

habitus  of  theologizing  as  an  embodied  disposition  of  obedience  to  institutional  and  spiritual 

hegemony;  (2) a diagnosis of  theological poisoning across epistemic and practical registers; (3) an 

analysis of diverse narratives of terror; (4) a critique of decent, docile, and obedient theologies aligned 

with  colonial,  cisheteropatriarchal,  imperial,  and  necropolitical  orders;  (5)  the  presentation  of 

Palestinian  Liberation  Theologies  as  a  first  antidote;  and  (6)  the  articulation  of  dissident 

queer/cuir/marica theologies as a second. Taken together, these two antidotal interventions interrupt 

dominant doctrinal grammars, destabilize sacrificial  imaginaries, and open up alternative ways of 

imagining other worlds. 

These two antidotes converge on a central claim: the Palestinian struggle constitutes a decisive 

site  of  ethical,  sociopolitical,  and  theological‐spiritual  discernment  today.  Palestine  is  not  an 

exception but a lens through which the infrastructures of the imperial capitalist world‐system become 

visible.6  Likewise, queer/cuir/marica dissidence operates not as a thematic supplement but as a critical 

force capable of breaking the enchantments of hegemonic religion and confronting the conditions of 

contemporary violence. 

 
1  Theodor W. Adorno, and Max Horkheimer, Dialektik der Aufklärung: Philosophische Fragmente 

(Fráncfort del Meno: S. Fischer Verlag GmbH, 1969). 

2 Axel Honneth, Patologías de la razón (Buenos Aires: Katz, 2009); Laurent Jeanpierre, “Shaping 

Criticism in Times of Disaster?,” Critique d’art vol. 60 (2023): 17–27. 

3 Anderson Fabián Santos Meza, “Conjurar la catástrofe: escrituras disfóricas, hechizos con la palabra 

y rituales disidentes,” Cuadernos de Música, Artes Visuales y Artes Escénicas vol. 20, no. 2 (2025): 16–37. 

4  Silvia Federici, Reencantar el mundo: el feminismo y la política de los comunes (Madrid: Traficantes de 

Sueños, 2020). 

5  Paul Beatriz Preciado, Dysphoria mundi (Barcelona: Anagrama, 2022), 73; Anna L. Tsing, La seta del fin 

del mundo: sobre la posibilidad de vida en las ruinas capitalistas (Madrid: Capitán Swing, 2021). 

6 Daniel Dennett, Romper el hechizo: La religión como un fenómeno natural (Buenos Aires: Katz, 2007); 

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion (Paris: Culturea, 2024). 
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In  sum,  this  article  (1)  diagnoses  the  toxic  character  of  hegemonic  theology—and  of  those 

theological ideas and practices that refuse to demarcate themselves from such dominant operations—

and  (2) advances Palestinian Liberation Theology and queer/cuir/marica  theologies as practices of 

critical  re‐enchantment.  Both  function  as  forms  of  radical  commitment  to  the  oppressed  and  as 

exercises of  insurgent  imagination amid  civilizational  crisis. At a moment when  the  centrality of 

Palestine demands an unequivocal and  radical  theological  response,  this work  contributes  to  the 

reconstruction  of  a  theology  committed  to  resisting  violence,  sustaining  life,  and  opening  new 

possibilities where the world appears exhausted. 

This  analysis  is  shaped  by  the  author’s positionality  as  a Latin American,  queer/cuir/marica 

theologian and activist. Rather than a “neutral” standpoint, it emerges from a situated engagement 

with  the  intersections  of  theology,  embodiment,  and  political  struggle,  foregrounding  the 

commitments that inform both its critique and its constructive proposals. Therefore, “I don’t claim to 

speak for a people, but I do write from a place.”7 

1. The Habitus of Theologization 

Our first task is to reflect critically on the discipline in which we situate ourselves: Theology. It 

is a field that often eludes me, perhaps because I resist being domesticated into a specific habitus of 

theologization—a disciplinary formation shaped by intellectual sanitization, depersonalization, and 

appeals to authorized voices.8 

Theology and Theologizing, as a situated and embodied practice, are never neutral. Following 

Bourdieu, habitus can be understood as a system of dispositions that shapes perception,  judgment, 

and  action. 9   Transposed  into  the  theological  field,  the  habitus  of  theologization  names  the 

assemblage of epistemic, discursive, and ritual matrices that regulate who may speak of God, how, 

from where, and with what effects. It is not simply an intellectual exercise, but an embodied form of 

power.10  This habitus, however, is not a transparent medium of transcendence. It has been historically 

configured in ways that sustain domination.11  Its toxicity exceeds doctrinal error, operating instead 

through  affective  economies,  selective  hermeneutics,  liturgical  grammars,  and  metaphysical 

architectures that establish hierarchies between lives deemed worthy and unworthy. In this sense, 

 
7 Chelsea Watego, “Always Bet on Black (Power)”, Meanjin Quarterly 80/3 (2021): 22–33. 

8  Francis Pieper, Christian Dogmatics, vol. 1 (St. Louis: Concordia Publishing House, 1950),   

44, 46; Edward Farley, Theologia: The Fragmentation and Unity of Theological Education  (Eugene: 

Wipf and Stock, 2001), 152–153, 179–181; Glenn K. Fluegge, “How Is Theology a Habitus? Voices from the Past 

and Why It Matters Today,” CTQ vol. 89 (2025): 3–31;   

9  Pierre Bourdieu, Outline of a Theory of Practice, trans. Richard Nice (Cambridge: Cambridge Univ. 

Press, 1977); Gisèle Sapiro, “Habitus: History of a Concept,” in International Encyclopedia of the Social & 

Behaviorial Sciences, 2nd ed., vol. 10, edited by James D. Wright (Oxford: Elsevier, 2015), 484–489. 

10 Hemberg Darío García Garzón, “Habitus de teologización,” Reflexiones Teológicas vol. 2, no. 1 (2008): 

55–65; Anderson Fabián Santos Meza, “Folding, (Un)Folding, and (Re)Folding the World. An Approach to the 

Intellectual Itinerary of Darío García Garzón,” in Dare Primer on Global Queer Theologies, edited by Lisa 

Isherwood and Hugo Córdova Quero (London: SCM Press, 2025), 329–352. 

11 Clodovis Boff, Theology and Praxis, trans. Robert Barr (Mayknoll: Orbis Books, 1987); Christopher 

Craig Brittain, “Can a Theology Student be an Evil Genius? On the Concept of Habitus in Theological 

Education,” Scottish Journal of Theology vol. 60, no. 4 (2007): 426–440.   
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hegemonic Christianity  has  not  only  spoken  about God;  it  has  normalized  forms  of  theological 

expression that reproduce exclusion while presenting themselves as revelation.12 

A particularly effective mechanism within this system is the corpus of “texts of terror.” These 

are not simply scriptural passages historically mobilized to  justify conquest, slavery, misogyny, or 

the criminalization of sexual dissidence. Rather, they function as theopolitical devices that produce a 

pedagogy of fear: fear of bodies, of non‐normative sexualities, of feminine autonomy, of racialized 

and colonized worlds, and of spiritual practices that exceed institutional control. Their power lies not 

in  the  text  itself,  but  in  their  deployment  as  instruments  of  existential  domestication,  securing 

obedience at the cost of critical consciousness and imaginative possibility. 

This  textual  regime  is  sustained  by  a  broader  socio‐theological  formation:  sacralized 

cisheteropatriarchy. Here, white  supremacy,  hegemonic masculinity,  sexual  regulation,  colonial 

epistemologies,  and  clerical  authority  converge  to  produce  theology  as  a  technology  of 

normalization—enforcing  compulsory  gender,  binary  ontology,  and  institutional  obedience,  and 

other  terrible  prisons.  The  problem  is  not  merely  that  cisheteropatriarchy  operates  within 

Christianity, but  that  it has been naturalized as part of  its revelatory structure. What  is culturally 

white, cisheterosexual, and male becomes divine; the dissident and the peripheral are pathologized, 

as the richness of plurality and diversity is rendered suspect. 

Under  these  conditions,  the  hegemonic  habitus  of  theologization  generates  perceptual 

frameworks incapable of encountering alterity without translating it into threat.13  The issue, then, is 

not  only  the  existence  of  toxic  theologies,  but  the  normalization  of  theological  toxicity  as  an 

environment so pervasive that it obscures the distinction between the divine and the theo(ideo)logical 

apparatus that speaks in its name.14 

However, the Christian tradition is not monolithic; beyond the hegemony that presents itself as 

singular,  forms  of  resistance have  always  existed. Alongside  its hegemonic  forms,  a  critical  and 

prophetic lineage persists—one that gives rise to insurrectionary practices of theologization emerging 

from the margins of social death. If the dominant habitus operates through fear and hierarchy, these 

alternative practices cultivate dignity, relationality, and emancipation. They do not abandon theology 

but reconfigure  it:  transforming scripture  from an  instrument of control  into a space of expanded 

habitation, and faith from obedience into collective imagination. 

Detoxifying theology and processes of theologizing, then, is not merely an academic task but a 

form of theo‐spiritual public health. It requires interrupting the reproduction of symbolic violence, 

dismantling  pedagogies  of  fear,  and  learning  to  name  God  beyond  the  colonial  grammars  of 

domination. This entails constructing a habitus of  theologization  that enables  life: where mystery 

does not legitimize power but shelters difference, and where theology ceases to function as moral 

surveillance of cisheteropatriarchal order and becomes a site of liberation.15 

 
12  Enrique Dussel, “Epistemological Decolonization of Theology,” in Decolonial Christianities. Latinx 

and Latin American Perspectives, edited by Raimundo Barreto and Roberto Sirvent (Palgrave Macmillan, Cham, 

2019), 25–42. 

13  Santos Meza, “Conjurar la catástrofe: escrituras disfóricas, hechizos con la palabra y rituales 

disidentes,” 16–37. 

14  “[Epistemological ‘decolonial turn’] consists in becoming critically aware on Eurocentrism, from the 

view point of the post‐colonial world, of Eurocentrism as the setting of discourse (locus enunciationis). This is a 

generalized habitus of the thinker, the scientist, the philosopher, which penetrates so deeply into the 

subjectivity of the theoretical and the objectivity of theories (and the human and social sciences), that is 

pratically impossible to free oneself from its limitations, which are unanimously accepted by all – That makes 

it practically impossible to go beyond its narrow deforming limits” (Enrique Dussel, “The Epistemological 

Decolonization of Theology,” Concilium vol. 2, no. 350 (2013): 21‐31, here 26). 

15  That is why ethnographic practices, which are so undervalued within theological and ecclesiastical 

communities, are a fundamental resource for unmasking these toxic habits. In the words of Mary Moschella, 
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The theology that emerges from Palestine, from sexual and gender dissidence, and from other 

global margins  points  in  this  direction.  It  is  a  theology  that  does  not  fear  bodies,  domesticate 

resistance, or sanctify power—a theology not only about life, but capable of sustaining it. The future 

of Christianity,  therefore, does not depend on new doctrinal  formulations but on dismantling  the 

conditions that have rendered it uninhabitable for so many. 

2. General Diagnosis: Our Epistemologies, Discourses, and Practices Are Poisoned 

Theology has not merely been affected by the world’s toxicity; it has actively participated in its 

production.16  It has shaped and legitimized forms of violence within the collective imagination under 

the guise of the sacred. If global institutions warn of the poisoning of the planet and its inhabitants, 

theology must  recognize  its own  role  in  this process.17  Dominant  representations of  the divine—

embedded  in  doctrines,  images,  and  interpretive  traditions—function  as  persistent  symbolic 

contaminants: they accumulate, resist transformation, and sediment across generations. In this sense, 

they operate as  theological “forever chemicals,” colonizing  religious consciousness and  requiring 

long historical processes to be dismantled.18   

These toxic formations do not arise in isolation. They are embedded within broader regimes of 

symbolic extractivism and necropolitics. Just as extractive economies produce territories of sacrifice,19 

hegemonic theologies have generated spiritual “sacrifice zones”: bodies and communities made to 

 
ethnography serves “to explore the habitus, the sum of the unspoken and yet firmly entrenched rules or patterns 

that govern the way a group of people practice their faith” (Mary Clark Moschella, “Ethnography,” in The Wiley‐

Blackwell Companion to Practical Theology, edited by Bonnie Miller‐McLemore (Malden: Blackwell Publishing ltd., 

2012), 225). 

16 Kevin García, Bad Theology Kills: Undoing Toxic Belief & Reclaiming Your Spiritual Authority 

(Independently published, 2020); Hanna Reichel, “Theology and Design,” Journal of Systematic Theology vol. 3, 

no. 3 (2023): 1–18; Hanna Reichel, After Method. Queer Grace, Conceptual Design, and the Possibility of Theology 

(Louisville: Westminster John Knox Press, 2023). 

17 David R. Boyd, Derecho    a   un   medio    ambiente    limpio,    saludable    y    sostenible:    el   medio   

ambiente   no    tóxico (Consejo de Derechos Humanos, 2022). 

18 Hubertus Brunn, Gottfried Arnold, Wolfgang Körner et al., “PFAS: Forever Chemicals—Persistent, 

Bioaccumulative and Mobile. Reviewing the Status and the Need for their Phase Out and Remediation of 

Contaminated Sites,” Environmental Sciences Europe vol. 35, no. 20 (2023); Bridger J. Ruyle, Colin P. Thackray, 

Craig M. Butt et al., “Centurial Persistence of Forever Chemicals at Military Fire Training Sites,” Environmental 

Science & Technology vol. 57, no. 21 (2023): 8096–8106; Daniel Renfrew and Thomas W. Pearson,    “The    Social   

Life    of    the    ‘Forever Chemical’: PFAS Pollution Legacies and Toxic Events,” Environment and Society vol. 12, 

no. 1 (2021): 146–163; Pierluigi Conzo and Francesco Salustri, “A War is Forever: The Long‐run Effects of Early 

Exposure to World War II on Trust,” European Economic Review vol. 120 (2019): 103313; John Ashton, “The 

Globalisation of the Chemical Industry and the Public Health Scandal of Forever Chemicals,” Journal of    the 

Royal Society of   Medicine vol. 116, no. 5 (2023): 183–184. 

19 Omar   Cano   Ramírez, “Capitalismo    fósil    en    el    siglo   XXI.   Mecanismos    económicos, 

energéticos, militares    y    elitistas    para    desencadenar    el    colapso    planetario,” Estudios latinoamericanos 

vol. 44 (2019): 73–102; Ernesto Román, “‘El último dinosauro europeo’. El concepto de fósil desde la 

perspectiva de una historia natural del capitalismo en Walter Benjamin,” Constelaciones: Revista de Teoría Crítica 

vol. 15 (2023): 251–282; John Saxe‐Fernández (coord.), Sociología    política    del    colapso    climático    antropogénico:   

capitalismo    fósil, explotación    de    combustibles   no    convencionales    y    geopolítica    de    la    energía (México: Centro 

de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades/DGAPA, UNAM, 2018). 
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bear the weight of a God constructed in the image of domination.20    The critical question, then, is not 

whether theology contaminates, but how its categories, narratives, and practices distribute harm and 

legitimize exclusion. 

The highest concentrations of this toxicity emerge where theology functions as a legitimating 

apparatus for hierarchical and sacrificial orders. Contemporary forms of capitalism—understood as 

a quasi‐religious system—demand continuous offerings: feminized, racialized, precarized, migrant, 

and  dissident  lives. 21  What  doctrinal  oil  spills  suffocate  critical  thought? What  invisible  gases 

circulate like sacred incense, choking those who inhale them? What semantic landmines explode in 

the corridors of dogmatics, destroying those who dare to walk there? 

In this context, theology often does not merely accompany violence but renders it meaningful, 

even necessary. When it refuses to interrogate such structures, silence itself becomes a liturgical act—

one  that normalizes devastation,  even as we acknowledge  the unequal  risks  faced by  those who 

choose to speak. 

Hegemonic theology, when it refuses to interrogate these structures and opts instead for silence, 

does not merely bless them—it liturgizes them. It must be acknowledged that, for some theologians, 

speaking out and acting in such a context may entail persecution, exclusion, and significant risks to 

personal security. Yet the prevailing silence remains overwhelming; it reverberates like an echo that, 

through its indifference, tacitly consents to genocide. 

I pose these questions to those who encounter this reflection, and simultaneously to myself: Is 

there truly nothing to be said? Is there no contribution I am able to make? Am I entirely constrained, 

with no room for action? Is there not a local community in which my hands and feet—my prayers 

and my songs—might participate meaningfully? Is even a modest act of material support beyond 

reach? Have I, at the very least, attempted to reach out to any community—whether theological or 

otherwise—to offer solidarity? 

The honest answers that each theologian can offer to these questions mark a present, personal 

diagnosis. Moreover, if in this kind of examination of conscience we include the contextualization 

and characterization of terms such as “Palestine,” “Sudan,” “Congo,” “Iran,” “queer people,” “trans 

people,”  “immigrants,”  “Black people,”  “victims  of  sexual violence,”  “survivors  of  spiritual  and 

religious abuse,” and so forth, we can readily recognize all that—sometimes near, at other times more 

distant—we have ignored. 

The  current  situation  in Gaza makes  this  complicity particularly visible. Genocide  is not  an 

“external” tragedy to the theological field; it is a visceral symptom of its long‐standing complicity. In 

the name of a supremacist biblical hermeneutic, a discourse has  taken root  that not only explains 

violence but sanctifies it. Richard Dworkin warned that certain cultures may justify even genocide if 

they believe it protects their identity: “many cultures insist that the destiny of one religion or ethnic 

group or nation is far more important than that of others, such that genocide becomes permissible to 

 
20  Tanesha A. Thomas, Is the South (Still) America’s Sacrifice Zone? A Regional Analysis of   Toxic 

Emissions,    1987–2017 (New York: University of New York, 2020); Yogi Hale Hendlin, “Surveying    the   

Chemical   Anthropocene:   Chemical    Imaginaries    and    the    Politics    of Defining Toxicity,” Environment 

and Society vol. 12, no. 1 (2021): 181‐202; Peter C. Little, “On the Micropolitics and Edges of Survival in a 

Technocapital Sacrifice Zone,” Capitalism Nature Socialism vol. 28, no. 4 (2016): 62–77; Jill Harrison, 

“Abandoned Bodies and Spaces of Sacrifice: Pesticide   Drift   Activism    and    the   Contestation    of   

Neoliberal    Environmental    Politics    in California,” Geoforum vol. 39 (2008): 1197–1214; Ivan    Strenski, 

Theology    and    the   First   Theory    of   Sacrifice (Leiden: Brill, 2003); Sarah Stewart‐Kroeker, “Sacrifice in 

Environmental Ethics and Theology,” The Journal of   Religion vol. 102, no. 2 (2022): 237–261; Ryan Juskus, 

“Transforming Sacrifice Zones into Sacred Zones: A Christological Vision and Practice of Environmental 

Justice,” Journal of    the Society of   Christian Ethics vol. 44, no. 1 (2024): 45–63. 

21  Preciado, Dysphoria mundi, 45. 
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protect  religious,  racial,  or  national  identity.”22   Today,  this  logic  is  embodied  in  fundamentalist 

religious  Zionism,  which  has  instrumentalized  Scripture  to  justify  exclusion,  occupation,  and 

extermination.23  The problem is not love for a sacred text but its (theo)ideological kidnapping: The 

Bible reduced to a property deed, to a certificate of ethnic exceptionality, to a celestial authorization 

for dispossession. This hermeneutic, far from declaring  justice, suffocates “the voice crying out for 

justice,  peace,  and  sovereignty;”24   it distorts  the  sacred  to make  it  compatible with domination. 

Narratives  calling  for  universal  compassion  or  care  for  the  stranger  are  drowned  out  by  the 

theological noise of exclusive privilege. 

This literalist, selective, decontextualized use of Scripture is not an interpretive accident but a 

political  strategy. When  one  insists  that  everything  must  occur  precisely  as  it  appears  in  the 

Scriptures,  what  is  being  defended  is  not  the  integrity  of  a  religious  tradition  but  its 

instrumentalization to fortify power.25 What is presented as theology is a technology of supremacy. 

Similar logics operate in other religious nationalisms that, as numerous analyses show, mobilize the 

myth of being a “chosen people”26  to consolidate exclusionary, hierarchical, exceptionalist projects. 

This “poison of nationalism” is not an isolated case but part of a global pattern in which religious 

fundamentalism  and  state  projects  feed  one  another. 27  As  a  religious,  colonial,  and  nationalist 

fundamentalism,  it  carries with  it  “repression,  poverty,  and  humiliation,  all  combined  to  push 

[Palestinians], by means of genocide, out of  their  land until  it  is  cleared, as  in  the  legend of  the 

Promised Land.”28 

Fundamentalist Zionism—and  its geopolitical  alliances with  empires,  economic  lobbies,  and 

theo‐political evangelicals—is a conspicuous example, but not the only one.29  It is one node within a 

broader  historical  structure:  a  Christianity  that  invented  crusades, 30   evangelized  by  the  sword, 

blessed  colonialism,  nourished  supremacies,  legitimized  enslavement,  molded  hegemonic 

 
22 Richard Dworkin, “Derechos y terror,” Precedente: Revista jurídica vol. 7 (2007): 13–43, here 29. 

23 Mitri Raheb, “Palestine: Time for a Paradigm Shift,” Academia Letters, Article 1848 (2021). 

24 Nancy Cardoso Pereira, Sandra Nancy Mansilla and Larry Madrigal Rajo, “Introducción,” Revista 

de Interpretación Bíblica Latinoamericana vol. 93 (2024): 7. 

25 Raef Zreik, “Zionism and Political Theology,” Political Theology vol. 24, no. 7 (2023): 687–705; Amir 

Mashiach, “Religious Zionism – Theology and Social Integration,” Israel Affairs vol. 26, no. 6 (2020): 819–832; 

Israel Shahak and Norton Mezvinsky, Jewish Fundamentalism in Israel (London/Sterling, VA:    Pluto Press, 

2004); Dov Schwartz, Faith at the Crossroads. A Theological Profile of Religious Zionism (Leiden, The Netherlands: 

Brill, 2002). 

26 William Hutchinson and Hartmut Lehman (eds.), Many Are Chosen: Divine Election and Western 

Nationalism (Minneapolis, MN: Fortress Press, 1994); Reuven Firestone, Who are the Real Chosen People?: The   

Meaning    of   Chosenness    in    Judaism,   Christianity    and    Islam (Woodstock, VT: SkyLight Paths Publishing, 

2008); Slavica Jakelić, Collectivistic Religions:   Religion, Choice and Identity in Late Modernity (Burlington: Ashgate, 

2010); Anthony D. Smith, “Chosen Peoples: Why Ethnic Groups Survive,” Ethnic and Racial Studies vol. 15, no. 3 

(1992): 436–456. 

27 Howard Zinn, “The Poisons of Nationalism,” Tikkun vol. 23, no. 3 (2008): 89. 

28 Agustín Velloso, Palestina. Textos antisionistas (Madrid: Ediciones Bajo Cero, 2007), 34–35. 

29 Alan Hart, Zionism: The Real Enemy of the Jews, Volume 1: The False Messiah (UK: Paramount 

Publishing Enterprise, 2009). 

30 Christopher Tyerman, The Debate on the Crusades (Manchester: Manchester University Press, 2015); 

Sophia Menache, “Love of God or Hatred of Your Enemy? The Emotional Voices of the Crusades,” Mirabilia 

vol. 10 (2010): 1–20. 
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masculinities, and exported an armed God.31  This pattern of sacralized violence produces not only 

physical deaths but also “social deaths”: bodies expelled from networks of recognition, removed from 

legitimate speech, stripped of the right to name God, etc. This violence is not merely to kill but to 

erase, disappear, invalidate, and silence. 

Yet this process not only destroys the lives of others; it also corrodes the theological‐spiritual 

experience of those who uphold it. Fundamentalist, cisheteropatriarchal, anti‐rights structures do not 

merely  administer violence—they  internalize  it. They generate  anxiety,  shame, desire‐repression, 

control of subjectivity, imposition of binary norms, and mutilation of moral, political, and theological 

imagination. They produce docile believers, unable to recognize that they have been catechized into 

sustaining theologies that dehumanize them and spiritualities that demand suffering and penitence. 

Colonization, therefore, is not merely territorial; it is psychological, affective, erotic, corporeal, and 

spiritual. As  incisive  analyses  note,  the  fundamentalist  project  does  not  seek  liberation  but  the 

“masculine return”32  of power: the fabrication of a phallocentric world,33  a theopolitics in which the 

divine upholds  the empire of  the male, white supremacy, nation, doctrinal purity, and corrective 

violence. 

Given this diagnosis, theology cannot offer cosmetic improvements or decorative reforms. The 

task is not to “clean up” language, nor to insert fashionable terminology to appear progressive, nor 

to perform inclusion by speaking in the first person about experiences not lived. Theology that refuses 

to consent to catastrophe must commit to concrete actions and responsible narratives that enable the 

detoxification  of  theological  imaginaries—a detoxification urgently needed  because  theology has 

been one of the most effective weapons of imperial and colonial projects. In Hanna Reichelʹs words: 

How do we live in these ruins, if not by attending to their distinctly theological formation? What 

can we rebuild from the rubble? Can we at least remove some of the theological bullets that have 

been  shot  at people  and  are bleeding  them out?  In which  theological  swords may we  recognize 

repurposed plowshares, and which devices of war might we yet be able to turn into instruments of 

peace?34 

We  must  acknowledge  the  diagnosis:  our  epistemologies,  discourses,  and  practices  are 

poisoned. I repeat insistently: The task is not merely to revise language but to dismantle the structures 

that render theology harmful and to generate alternative epistemologies, non‐exclusionary narratives 

and practices no longer grounded in sacrifice or domination of any kind. This requires a deliberate 

 
31 Raphael Israeli, Poison: Modern Manifestations of a Blood Libel (Boston, MA: Lexington Books, 2002). 

In relation to this matter, it has been noteworthy to observe how certain representatives of the Israeli 

government, such as Raphael Israeli, have sought to construct a narrative that mitigates the evidence of that 

government’s authoritarian and imperialistic conduct. The case of Raphael Israeli is particularly striking: he is 

an Israeli historian and writer, but he also served as a career officer in the Israel Defense Forces’ Military 

Intelligence for twelve years before entering academia. In his 2008 book The Spread of Islamikaze Terrorism in 

Europe: The Third Islamic Invasion, he asserted that Europe was in danger of becoming “Eurabia” within half a 

century. Moreover, since the publication of that work, the author has portrayed Israel as a defender of the 

counter‐jihadist worldview. Later, in his book The Arab Minority in Israel, Open and Hidden Processes (2017), he 

referred to the Arab minority as a “fifth column” that receives more from the State than it contributes and 

lamented that they were not confined to camps like Japanese Americans during the Second World War. In the 

context of the current Palestinian genocide, Israeli’s narrative has been revived, according to which Palestine is 

a poison spreading throughout the world as a modern manifestation of a “blood libel.” 

32 Daniel Boyarin, Unheroic Conduct: The Rise of Heterosexuality and the Invention of Jewish Man 

(Berkeley: University of California Press, 1997), 222. 

33 Orian Zakai, Fictions of Gender: Women, Femininity, and the Zionist Imagination (Montreal: McGill‐

Queen’s University Press, 2023). 

34 H. Reichel, After Method, 3. 
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process of detoxification: unlearning sacralized violence, interrupting alliances between religion and 

necropolitics,  and  undoing  the  cisheteropatriarchal,  classist,  misogynistic,  and  racist  logics 

sedimented across generations. 

Such  work  is  not  only  intellectual.  It  must  also  be  affective,  embodied,  and  communal, 

confronting  the  gap  between  theological  discourse  and  lived  realities.  Detoxification  entails 

recovering  what  has  been  condemned,  refusing  death‐driven  mandates,  and  decolonizing  the 

language  of  the  divine.  It  also  requires  leaving  behind  both  the  security  of  orthodoxy when  it 

functions as control and the insulation of academic enclaves, to engage the margins where alternative 

spiritualities and forms of life persist. 

If theology has contributed to the poisoning of the world, it may also participate in its healing—

but only by reconstituting itself from below. The task is not to manage toxicity but to dismantle it, 

within theological practice and in the relational worlds it shapes. Only then can theology become a 

practice that sustains life, fosters dignity, and helps render the world more habitable for all. 

3. Highly Toxic Potions: Theological Narratives of Terror 

I reiterate: the act of theologizing has never been neutral. It has produced languages capable of 

sustaining  hope,  but  also  doctrinal  formations  that  circulate  as  everyday  “potions”:  consumed, 

taught, and institutionalized as salvation while functioning to regulate, discipline, and harm bodies, 

territories, and subjectivities. Within Christianity—understood not only as a religious tradition but 

as a historical and civilizational  formation entangled with colonial expansion—  theology has not 

merely interpreted the world; it has participated in shaping colonial regimes of domination. While 

not  all  theological production  is  reducible  to  such dynamics,  significant  strands  of  its dominant 

habitus have generated configurations that normalize violence, legitimize it, or render it sacred. 

To name these dynamics requires moving beyond an exclusive focus on overtly extremist actors. 

Theological  terror does not  emerge only  from  spectacular acts of violence or  from  self‐identified 

fundamentalist groups; it is also produced within the ordinary operations of theological discourse, 

institutional practice, and religious subject formation. What is at stake, therefore, is the identification 

of theological‐spiritual dispositifs that function as terrorist assemblages of fear, control, obedience, and 

legitimation.35 

Recognizing this requires acknowledging complicity. As Judith Butler reminds us, critique does 

not operate from a position of exteriority; it is always entangled in the very relations of power it seeks 

to contest.36 Accordingly, the problem  is not  limited to particular doctrines or  interpretations, but 

extends  to  the mechanisms  that  shape  theological  subjectivity  itself:  the  formation  of desire,  the 

regulation  of  speech,  the  authorization  of  certain voices,  and  the  affective  economies  that  orient 

bodies toward obedience. Transforming these dynamics demands more than doctrinal correction; it 

requires  intervening  in  the  symbolic  infrastructures  that  render  theology  a  medium  for  fear, 

exclusion, and silence. 

One of the most enduring mechanisms within this infrastructure is the use of Scripture as an 

instrument of harm. Phyllis Trible’s notion of “texts of terror” designates passages whose narrative 

force has  been mobilized  to  legitimize oppression  and violence.37   These  texts  are not  inherently 

 
35  Bryan Rennie and Philip L. Tite (eds.), Religion, Terror and Violence: Religious Studies Perspectives 

(New York: Routledge, 2023); Jasbir K. Puar, Terrorist Assemblages: Homonationalism in Queer Times (Durham: 

Duke University Press, 2007). See, also: Yasmine Rishmawi, “Palestinian Christian Youth: A Clash of 

Identities”, in Let the Waves Roar. Perspectives of Young Prophetic Voices in the Ecumenical Movement, edited by Joy 

Eva Bohol and Benjamin Simon (Geneva: WCC Publications, 2021), 177–186. 

36  Judith Butler, The Psychic Life of Power. Theories in Subjection (Standford: Standford University Press, 

1997), 17. 

37  Phyllis Trible, Texts of Terror: Literary‐Feminist Readings of Biblical Narratives (Philadelphia: Fortress 

Press, 1984). 
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terrorizing;  their  effects  depend  on  how  they  are  activated  within  interpretive,  doctrinal,  and 

institutional  frameworks. 38  When  deployed  as  theopolitical  devices,  they  operate  as  tools  of 

discipline, producing a pedagogy of fear directed toward particular bodies and forms of life. 

The  biblical  corpus  includes  narratives  in which  violence  is  not  explicitly  condemned  but 

narrated as part of the religious imagination: the dismemberment of the concubine in Judges, the rape 

of Tamar, Jephthah’s sacrifice of his daughter, the expulsion of Hagar and Ishmael, or the destruction 

of Sodom, later mobilized in homophobic discourses despite alternative prophetic interpretations.39 

These  narratives  have  functioned  historically  as  matrices  through  which  sacred  violence  is 

normalized, especially when detached from critical hermeneutical engagement.40 

Trible’s intervention does not seek to resolve or redeem these texts, but to dwell in their violence, 

preserving  their memory without neutralization.  In doing  so,  she  reconfigures  the hermeneutical 

task: rather than transforming victims into abstract moral figures, she restores their status as subjects 

whose suffering demands recognition. This approach reveals  that  theological harm does not arise 

solely from misinterpretation, but from interpretive practices that align scripture with structures of 

domination. Following South African  liberation hermeneutics,  the Bible must be understood as a 

“site‐of‐struggle,” a field of political contestation  rather  than a neutral  repository of  transcendent 

truths.41 

It is worth asking whether, when we hear one of these biblical texts deployed as a lethal weapon 

against others, we do anything at all: Do we challenge and critically contest such interpretations? Do 

we defend  those harmed by  these  forms of preaching? Do we at  least withdraw  from spaces  that 

wield  scripture  as  a machine  gun,  firing  relentlessly  at  excluded  populations? Do we  refuse  to 

minimize phobic narratives and insist that those who utter them be held accountable for their words? 

Do we simply remain silent—acquiescing  in  indifference,  looking away, and  leaving their victims 

alone because we are not the ones under attack? If we choose the latter path, we must acknowledge 

our exceedingly high level of theological and spiritual toxicity. 

The effects of theological terror, however, cannot be reduced to textual content alone. They must 

be  understood  across  multiple,  interrelated  registers.  First,  scriptural  texts  whose  narrative  or 

rhetorical force can be mobilized to authorize exclusion or violence. Second, doctrinal formations that 

stabilize and systematize such readings, embedding them within institutional teaching and pastoral 

practice.  Third,  broader  theopolitical  deployments  in  which  these  elements  are  translated  into 

projects  of  governance,  territorial  control,  and  social  regulation.  Harm  emerges  through  the 

articulation of these registers: through the pulpit that activates the text, the doctrine that canonizes it, 

 
38  Tom Hanks, Biblia y prejuicios: 40 mitos. Crítica de la manipulación homofóbica de textos usualmente 

citados. Análisis y exégesis (Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Editorial Epifanía, 2011); Daniel A. Helminiak, 

What the Bible Really Says About Homosexuality: Millennium Edition (Tajique, NM: Alamo Square Press, 2000); 

Ken Stone, Practicing Safer Texts: Food, Sex and Bible in Queer Perspective (Londres: T&T Clark, 2005); Robert 

Shore‐Goss, “La homosexualidad y la Biblia: Practicando textos seguros,” Conexión Queer: Revista 

Latinoamericana y Caribeña de Teologías Queer vol. 3 (2020): 71–101. 

39 Norman Karol Gottwald and Richard A. Horsley (eds.), The Bible and Liberation: Political and Social 

Hermeneutics (Maryknoll, N.Y.: Orbis Books, 1993). 

40  Bruce Hoffman, “‘Holy Terror’: The Implications of Terrorism Motivated by a Religious 

Imperative,” Studies in Conflict & Terrorism vol. 18, no. 4(1995): 271–284. 

41  Itumeleng Mosala, Biblical Hermeneutics and Black Theology in South Africa (Grand Rapids, MI: 

William Eerdmans Publishing Company, 1989); Charlene van der Walt, “Hearing Tamar’s voice: How the 

margin hears differently. Contextual readings of 2 Samuel 13:1‐22,” Lectio Difficilior vol. 2 (2011): 1–25; Gerald 

West, “Biblical Hermeneutics as a Site of Struggle: South African Sites of Contestation in the Late 1980s and 

Early 1990s,” Scriptura vol. 124, no. 1 (2025): 1–18. 
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the  institution  that  enforces  it,  the political  order  that  benefits  from  it,  and  the  congregant who 

acquiesces to what is said. 

In this sense, theological terror operates not as an isolated phenomenon but as an accumulation 

of  practices  that  shape  both  social  structures  and  individual  subjectivities.  As Hannah  Arendt 

observed in a different context, systems of violence often depend less on exceptional cruelty than on 

ordinary forms of compliance and the suspension of critical reflection.42    Similarly, theological terror 

is  sustained  through  everyday  practices:  liturgies  that  normalize  hierarchy,  pedagogies  that 

discourage questioning, and institutional cultures that reward conformity. 

Critical voices within Christian traditions have long recognized these dynamics. Dorothee Sölle 

argued that any theology that legitimizes oppression ceases to be authentically Christian, insofar as 

it  abandons  its  ethical  commitment  to  the  other. 43     Leonardo  Boff,  reflecting  on  the  affective 

architecture of  fear within  religious  systems, exposed how doctrines such as hell can  function as 

instruments of control when deployed to secure obedience. These critiques highlight that theological 

violence  operates  not  only  through  explicit  coercion  but  through  internalized  fear  and  moral 

regulation.44 

The  contemporary  relevance  of  these  dynamics  is  evident  in  contexts  where  theological 

narratives intersect with geopolitical conflicts, systematic genocidal actions, neocolonial dynamics, 

and neoliberal projects.  If  the  twenty‐first century has been described as an “age of  terror,”45  this 

characterization must also account for the role of theological‐spiritual narratives in producing and 

sustaining  environments of  fear,  control, and domination. The devastating  situation  in Gaza,  for 

instance,  illustrates how  certain  supremacist hermeneutics  can  be mobilized  to  justify  exclusion, 

occupation, and violence. Predominantly, in the majority of cases, Scripture is transformed into an 

instrument of authorization, and theology becomes entangled with political projects that claim divine 

legitimacy.46   

This becomes especially evident in the ascendant Christian Zionism—or Zionist Christianity47—

an  eschatological‐geopolitical  dispositif  that  converts  territorial  occupation  into  a  theological 

mandate, militarism  into  a  prophetic  sign,  and  sexual/ethnic/racial  cleansing  into  an  inevitable 

appendix of the divine timetable.48  This is no accidental phenomenon; it is theopolitical engineering. 

Christian Zionism understands the State of Israel not as a modern national construction but as an 

accelerator of  apocalypse,  the  stage  for  celestial  consummation of power. Supporting  Israel  thus 

 
42 Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (New York: HarperCollins, 1973). 

43 Dorothee Sölle, The Silent Cry: Mysticism and Resistance (Minneapolis, Fortrees Press, 2001). 

44  Leonardo Boff, Hablemos de la otra vida (Sal Terrae, Santander 1987), 95–96. 

45  Strobe Talbott and Nayan Chanda (eds), The Age of Terror: America and the World after September 11 

(New York: Basic Books, 2001). 

46 Marcella Althaus‐Reid, The Queer God (London: Routledge, 2003). 

47 Although this chapter makes special reference to “Christian Zionism,” it is vital to maintain a 

broader perspective. Distinctions are drawn between “Christian Zionism” and “Zionist Christianity” to 

highlight specific differences. However, in most cases, it is difficult to clearly separate these concepts, as they 

form a complex and often indistinguishable amalgam. 

48  Nicolás  Panotto,  “Christian  Zionism  as  Geopolitics  and  Public  Theology:  A  Latin  American 

Perspective,”  Contending  Modernities  (September  26,  2024),  available  at: 

https://contendingmodernities.nd.edu/global‐currents/christian‐zionism‐latin‐america/.  Anderson  Fabián 

Santos Meza, “‘En nombre de Dios, del amor y la inclusión’. Fundamentalismo religioso y homonormatividad 

como dispositivos del genocidio en Palestina,” Vida y Pensamiento vol. 44, no. 2 (2024): 161; Hugo Córdova Quero 

and Anderson Fabián Santos Meza, “US Missionaries, Christian Zionism  in Abya Yala, and Latin American 

Liberation Theology”, in Christian Zionism in Latin America. Empire, Public Theology and Palestine Responses, edited 

by Jude Lal Fernando (Minneapolis, MN: Fortress Press, 2026). 
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becomes not merely a political option but a theological and spiritual obligation.49  Theology becomes 

an engine of geostrategy; prophecy, an operational manual;  the Bible, a  tactical map; salvation, a 

colonial  reward.  In  Abya  Yala,  this  dispositif  has  been  disseminated  through  U.S.  missionary 

interventions, religious diplomacy, neo‐Pentecostal  imaginaries and prosperity  theologies,  foreign 

policy alignments, media industries of faith, and alliances between political and clerical elites that 

consolidate what Rodrigo Karmy Bolton calls the “Israelization” of politics.50 Here, theology does 

not interpret history; it places it in the service of the powerful, reshaping it to their advantage and, in 

the process, sacrificing countless lives. 

This “sacred  terror”51   operates within broader matrices of coloniality described by Mbembe, 

Mignolo, Spivak, Quijano, and Castro‐Gómez as regimes of knowledge, extraction, and death.52  Paul 

B. Preciado frames this as a rationality: “we have ruptured the earth to extract fossilized sunlight and 

burned it incessantly; transformed nonhuman animals into digestible protein packages; and rendered 

the  subaltern human  body  an  energetic package  from which  to  extract  labor,  reproduction,  and 

potentia  gaudendi.”53  What  role has  theology played  in  this  sacrificial  economy? A  liturgical one: 

consecrating  extraction,  blessing  conquest,  declaring  hierarchy  divine, moralizing  accumulation, 

spiritualizing  dispossession,  and  stigmatizing  dissidence  as  enmity  against  God.  Theology  has 

gregorianized and pontificated the funerary sound of a collapsing world. 

Terror does not operate only by narrative excess but also by narrative saturation: “a dense forest 

with disappointingly homogeneous contours,”54 where violence ceases to be an event and becomes 

an  unalterable,  inevitable  echo.  Theology,  by  omission  or  direct  participation,  has  served  the 

construction of terror‐spaces nourished by myth and silence in which violence persists.55  Theological 

terrorism  does  not  speak  only  when  it  screams;  it  also  speaks  when  it  falls  silent—when  it 

spiritualizes death, resigns injustice as divine design, individualizes social guilt, privatizes political 

suffering, and depoliticizes hope. 

What  remains,  then,  for  theology expelled  from  the paradise of  interpretive privilege? What 

remains is radical detoxification. The task is not merely to craft new hermeneutics, but to dismantle 

the  economies  of  fear,  the  grammars  of  extermination,  the  canons  of  exclusion,  the  colonial 

metalanguages,  the  pedagogies  of  hatred,  and  the  liturgies  of  submission. What  is  needed  is  a 

theology  that does not  treat  terror with more pious versions of  the same power, but  interrupts  it, 

confronts  it, and delegitimizes  it. A  theology  that acknowledges  that  the problem  is not only  re‐

reading the Bible but imagining life beyond Christianity’s monopoly over the sacred. A theology no 

 
49 Motti Inbari, Kirill Bumin, and M. Gordon. Byrd, “Why Do Evangelicals Support Israel?,” Religion 

and Politics vol. 14, no. 1 (2020): 136. 

50 Rodrigo Karmy Bolton, “¿Una Operación Cóndor 2.0? O sobre la ‘israelización’ de la política 

latinoamericana,” Bordes: Revista de Política, Derecho y Sociedad 15 (2019‐2020): 101–107. 

51  Bruce Hoffman, “‘Holy Terror’: The Implications of Terrorism Motivated by a Religious 

Imperative,” Studies in Conflict & Terrorism vol. 18, no. 4 (1995): 271–284. 

52 Achille Mbembe, Critique de la raision négre (Pariis: Éditions La Découverte, 2013); Gayatri Spivak, 

Crítica de la razón poscolonial: Hacia una historia del presente evanescente (Madrid: Akal, 2010); Walter Mignolo, 

“The Geopolitics of Knowledge and the Colonial Difference,” The South Atlantic Quarterly vol. 101, no. 1 (2002): 

57–96; Santiago Castro‐Gómez, La hybris del punto cero: Ciencia, raza e ilustración en la Nueva Granada (1750‐ 1816) 

(Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana, 2005); Aníbal Quijano, “Coloniality and Modernity/Rationality,” 

Cultural Studies 21, no. 2‐3 (2007): 168–178. 

53  Preciado, Dysphoria mundi, 49. 

54  Fernando Coronil and Julie Skurski, “Dismembering and remembering the nation: the semantics of 

political violence in Venezuela,” Comparative Studies in Society and History vol. 33 (1991): 288–337, here 333. 

55 Michael Taussig, “Culture of Terror‐Space of Death. Roger Casement’s Putumayo Report and the 

Explanation of Torture,” Comparative Studies in Society and History 26/3 (1984): 467–497. 
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longer  aspiring  to  be  privileged,  universal,  normative,  or  regulatory,  but  situated,  wounded, 

decentered,  vulnerable,  litigating,  impure,  decolonial,  anti‐patriarchal,  anti‐racist,  trans‐feminist, 

trans‐affirming, post‐Christian, and fiercely anti‐theocratic. 

Theological detoxification will not consist in purifying the doctrinal deposit, but in dismantling 

the  laboratory.  It  requires abandoning  the  fantasy of an  innocent, naïve  theology  in need only of 

exegetical  refinements  or  conceptual  updates.  Rather,  it  calls  for  recognizing  that  theology  is 

compromised not only in its conclusions but in its very conditions of possibility: in who is authorized 

to speak of God and who is consigned to silence; in which bodies the sacred is deemed credible and 

in which skins grace  is  rendered  suspect;  in which  languages God becomes unintelligible and  in 

which geographies faith becomes an instrument of occupation. 

A detoxified theology will not offer new formulas of universal salvation. It will resemble instead 

a practice of political healing, critical memory, and embodied  justice. It will have fewer cathedrals 

and more archipelagos; fewer dogmas and more covenants of care; fewer prophetic heroes and more 

reparative communities; less apologetics and more listening. It will not aim to reclaim the world for 

God, but to protect the world from those who have destroyed it in God’s name. 

For  the  salvation  that  is  needed  today  is  not  salvation  through  theology,  but  salvation  from 

theology. Not saving the world with our gods, but saving the world from our gods. Not protecting 

faith from terror, but protecting people from faith weaponized as terror. That is the detoxification 

still  pending.  That  is  the  antidote  yet  undistilled.  That  is  the  inescapable  risk—and  ethical 

imperative—of theological thought in the twenty‐first century: never again to repackage the poison 

under new labels of benevolence, and never again to turn God into a weapon, Scripture into a club, 

doctrine into a border, or hope into an alibi for extermination. I dream of this other theology, even if 

only as a possibility. 

4. Decent, Docile, and Obedient Theologies in the Service of the Cisheteropatriarchy 

As  previously  indicated,  theology—far  from  being  an  aseptic  discourse  or  an  ethereal 

reflection—has often functioned as a doctrinal apparatus serving a civilizational project that fuses 

religious  supremacy,  coloniality,  racism,  and  cisheteropatriarchy. This project,  still  incarnated  in 

institutions, methods,  and  theological  sensibilities,  operates  as  a  slow‐acting  poison:  it  does  not 

destroy immediately, but infiltrates, anesthetizes, normalizes, and ultimately reorganizes the entire 

body of faith. The problem is not merely conceptual errors or interpretive missteps; it is, as noted 

earlier, a habitus of theologization that has learned to discipline bodies and domesticate God to sustain 

an order in which the masculine, the white, the heterosexual, the cisgender, and the imperial function 

as the exclusive mediators of the sacred. 

Daniel  Boyarin  captured  this  pathology  with  striking  symbolic  clarity  when  he  described 

Christian Zionist fundamentalism as a “masculine return to Phallustine, not Palestine”56: a return not 

to an actual land or real peoples, but to the fantasy of phallic, territorial, and military domination 

cloaked in messianic and eschatological language. In this gesture, the deepest impulse of theological 

cisheteropatriarchy becomes visible: to conquer to interpret, to occupy to redeem, to possess to save. 

Elizabeth  Stuart  articulated  the urgency  in her  incisive question:  “What  is  the ultimate value  of 

incorporation  into an  institution which even heterosexuals are asking serious questions about, an 

institution which was born, formed, and structured for and by patriarchy?”57 Her question exposes 

the mechanism:  dominant  and  institutional  theology  does  not  seek  reform  or  pursue  structural 

change; it demands adoption, submission, obedience, and compliance. 

This  poison  has  produced  an  obedient  and  timid  theology—narratively  impoverished  and 

politically complicit. A theology that, as Nicolás Panotto warns, has lost bodily, aesthetic, and social 

 
56 D. Boyarin, Unheroic Conduct, 222. 

57  Elizabeth Stuart, Just Good Friends: Towards a Lesbian and Gay Theology of Relationships (London: 

Mowbray, 1995), 174. 
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relevance  because  it  fears  everything  that  does  not  conform  to  its  preconfigured  grammar.58  A 

theology reduced to anecdote—devoid of present and bereft of critical futurity—able to speak of the 

world only by looking backward, recounting what was lived in other times, incapable of surviving 

the  incursion of new bodies  and  sentipensares  that unsettle  the  cisheteropatriarchal  syntax of  the 

sacred.59 

Against  this  backdrop,  queer/cuir/maricas  and  trans  theologies  have  not  emerged  as mere 

“thematic niches” within  the broader  theological enterprise—though  they may at  times appear as 

such—, but as movements  that denaturalize  the  sex‐gender,  epistemic, and  temporal  scripts  that 

hegemonic Christianity has imposed as inevitable. When queer/cuir/marica and trans studies argue 

that  time  itself has been molded by cisheteronormativity,60  they are not speaking metaphorically: 

they are naming a technology of power that distributes life rhythms, defines legitimate biographies, 

assigns credible genealogies, and determines which bodies are allowed a future.61  For centuries, this 

matrix  has decided  not  only who  can  love,  but who may  inherit, who may  teach, who may  be 

remembered, who may embody God, and who may  speak  in God’s name. This  is why Marcella 

Althaus‐Reid insisted on indecency as method: liberating God from the closet of traditional theological 

thought is not a rhetorical flourish but an act of insurrection against a regime that has made sexual 

morality its preferred device of surveillance and expulsion.62 

The  same  regime  is  evident  in  the field  of  biblical  studies, where—as  critical  scholars have 

repeatedly  demonstrated—a  profoundly  white,  cis,  heterosexual,  and  androcentric  orientation 

continues  not  only  to  dominate  interpretation  but  to  define  which  interpretations  are  even 

thinkable63: “in Christian queer and liberation theologies decenter the cisheteropatriarchal scripts that 

are accessories  to, yet oppressively  interpellated with,  traditional  thought and practice.”64  Biblical 

reading is thus not a neutral activity but a political project that has legitimized colonization, slavery, 

territorial annexation, and the execution of dissident bodies. Re‐reading the texts historically used to 

justify sexual and gender terror is not an auxiliary hermeneutical exercise; it  is the dismantling of 

technologies  that organized moral panic as a mode of governance. The historical  fury unleashed 

 
58 Nicolás Panotto, Descolonizar el saber teológico en América Latina. Religión, educación y teología en clave 

pos/decolonial (Montevideo: Amerindia, 2023), 111. 

59  “In other words, an obsession with reconstructing a past that authorizes a present. I refer to 

liberation theology as a style of doing theology, and contemporary, present praxis. Not anecdotal theology 

because when theology becomes anecdotal, it is because it does not have a current project, and it has to look 

back” (Marcella Althaus‐Reid, “Marx in a Gay Bar: Indecent Theology as a Reflection on the Theology of 

Liberation and Sexuality,” Conexión Queer: Revista Latinoamericana y Caribeña de Teologías Queer 2 (2019): 29–48, 

here 33). 

60 Dana Luciano, Arranging Grief: Sacred Time and the Body in Nineteenth‐Century America (Nueva York, 

NY: New York University Press, 2007); Mariela Solana, Historia y temporalidad en estudios queer (Ciudad 

Autónoma de Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, 2015); Anderson Fabián Santos Meza, “Quaerite et 

Invenietis: Tras el Rastro «Queer» en la Edad Media,” Conexión Queer: Revista Latinoamericana y Caribeña de 

Teologías Queer 5 (2022): 173–216. 

61 Melissa M. Wilcox (ed.), The Palgrave Handbook of Queer and Trans Studies in Religion (Switzerland: 

Springer Nature, 2025).   

62 M. Althaus‐Reid, The Queer God. 

63  Jimmy Hoke, “Biblical Studies,” in The Palgrave Handbook of Queer and Trans Studies in Religion, 

edited by Melissa M. Wilcox (Switzerland: Springer Nature, 2025), 449–470, here 455. 

64  Bee Scherer, “Queer Dharmology,” in The Palgrave Handbook of Queer and Trans Studies in Religion, 

edited by Melissa M. Wilcox (Switzerland: Springer Nature, 2025), 265‐286, here 268. 
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against sexual dissidence is not an emotional excess, but the logical effect of a system that transforms 

sexuality into a theological border, a political laboratory, a civilizational marker. 

If sexuality has been a border, territory has been its mirror. Christian Zionism, particularly in its 

dispensationalist form, represents the convergence of eschatological, imperial, and bodily theologies 

in their most distilled expression.65  Its logic is linear and brutal: supporting the State of Israel is not 

a political stance but an eschatological command; occupying Palestine is not a tragedy but a necessary 

prelude  to  the consummation of  the divine plan  revealed  in Scripture, especially  in  texts such as 

Genesis 12:3 and the Revelations.66  The destruction of Palestinian lives is thus not a scandal for this 

supremacist,  fundamentalist,  and hegemonic  theology, but  a kind of  “prophetic  rubric.”  It  is no 

surprise, then, that Boyarin describes the project as a “phallic return”: its goal is not redemption but 

geopolitical erection, military domination, and cosmic authorization to rule. 

In  Abya  Yala,  this  eschatological  imaginary  translated  into  a  teopolitical  enthusiasm  that 

unabashedly embraces coloniality: evangelical missions  that exported biblical  interpretation as an 

instrument of occupation; leaders who celebrate Israel not out of political solidarity but apocalyptic 

expectation;  theological  dialogues  rendered  timid  and  complicit,  unable  to  pronounce  the word 

Palestine without doctrinal anxiety.67 As theologian Sarojini Nadar has reminded us, “the bodies of 

Palestinian children in Gaza do not lie. They tell a story of real suffering. Bodies do not lie, and bodies 

are imbued with names, identities, and characteristics.”68  To refuse to name the crime as it unfolds—

in theological, religious, and spiritual terms—is to administer it; to fail to denounce it is to enact a 

liturgy of complicity; to pray for peace while maintaining economic pacts with entities that promote 

occupation, apartheid, and genocide is to empty prayer of all moral legitimacy and convert it into a 

contradictory gesture. I will repeat it as many times as necessary. 

The vast majority of theologians worldwide have remained silent during this time of genocide, 

as though a “preferential option for the Palestinians” were not urgent—precisely the charge Nadar 

leveled  in  her  keynote  address  at  the  DARE  2025  Conference,  “Beyond  Neutrality:  An 

Epistemological Preference for Palestine.”69 

Even  the notable  silence and  timidity of a  significant number of “intellectual voices” within 

Liberation Theologies regarding the genocide in Gaza is a symptom that exceeds the current moment: 

it is evidence of an epistemic and theological limit. The “preferential option for the poor” appears to 

shrink its prophetic grammar when the poor are Palestinians and the aggressor quotes the Bible, and 

likewise when the poor are dissident from the sex‐gender system. 

It is here that Elizabeth Phillips’s warning becomes crucial. If Christian Zionism has been studied 

more through journalism or pastoral caution than through academic theology itself, the issue is not 

the absence of evidence but the refusal to break the pact of complicity and face its consequences.70 

The critique has been descriptive, not structural and anatomical. Christian Zionism is not merely a 

dangerous  doctrine;  it  is  a  mode  of  world‐ordering.  A  mode  that  entangles  theology,  white 

supremacy,  empire, militarization,  and  cisheteromasculinity  as  technologies  of  destiny;  a mode 

 
65 M. Inbari, K. Bumin and M. G. Byrd, “Why Do Evangelicals Support Israel?,” 1–36. 

66  Thomas D. Ice, “Lovers of Zion: A History of Christian Zionism,” Article Archives vol. 29, available 

at: https://digitalcommons.liberty.edu/pretrib_arch/29. 

67  In this context, Palestinian theologian Yasmine Rishmawi points out the close relationship between 

“Colonial Theology” and “Colonial Alienation” (Yasmine Rishmawi, “Palestinian Christian Youth: A Clash of 

Identities”, 181–182). 

68    Sarojini Nadar, “Beyond the ‘Ordinary Reader’ and the ‘Invisible Intellectual’: Shifting Contextual 

Bible Study from Liberation Discourse to Liberation Pedagogy,” Old Testament Essays vol. 22, no. 2 (2009): 385. 

69  Prof. Sarojini Nadar’s keynote lecture can be heard on the official Youtube account of the Council 

for World Mission (https://www.youtube.com/watch?v=E2KznePwPV0). 

70  Elizabeth Phillips, Apocalyptic Theopolitics: Dispensationalism, Israel/Palestine, and Ecclesial Enactments 

of Eschatology (Apollo: University of Cambridge Repository, 2009). 
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characterized as the “Israelization” of politics—the transfer of securitarian, colonial, and theocratic 

logics into the organization of state and religious life.71  This Israelization is not a simple importation; 

it demands active adoption, facilitated through political alliances, theological narratives, and cultural 

mechanisms that allow it to take root. It offers a mythic script in which power is assumed as divine 

right  and  violence  is  authorized  as  redemptive mandate,  inviting  local  actors  to  embody  and 

reproduce  it  as  their  own.  This  has  historically  found  its  primary  terrain  of  expansion within 

Christian churches (Catholic, mainline Christian, Protestant, Evangelical, and Neo‐Pentecostal, etc.). 

Thus, to speak of the poisoning of theology is not an aesthetic maneuver: it is a diagnosis. The 

toxic element  is not the terminology, but the assemblage produced by the following convergence: 

cisheteronormativity + coloniality + imperial eschatology + white supremacy + extractivist biblicism 

+  teopolitical masculinism.  From  this  assemblage  emerges  a Christianity  that  not  only  tolerates 

oppression but requires it to confirm itself as true. 

Detoxifying theology requires more than new topics; it demands a new sensorium, a reconfigured 

perceptual apparatus. It requires recognizing that what has been presented as “tradition” is, in many 

respects,  a  pedagogy  of  subjugation;  that what  has  been defended  as  “orthodoxy”  constitutes  a 

choreography  of  power;  that what  has  been  narrated  as  “mission”  is  a  story  of  territorial  and 

theological‐spiritual expansion; and that what has been glorified as “morality” is essentially a sexual 

grammar of control. 

Liberative,  antipatriarchal,  antiracist,  decolonial,  transfeminist,  queer/cuir/marica,  trans,  and 

nonbinary theologies are not contemporary addenda—they are dismantling operations. Their aim is 

not to dialogue with theological cisheteropatriarchy as one reforms an institution, but to interrupt it 

as one disables a machine. They refuse neutrality because  they know neutrality,  indifference, and 

silence  are  the  courtesies  of  executioners.  They  refuse  elegance  and  respectability  because  they 

recognize that moderation is a pedagogy of docility and training. They refuse obedience because they 

have identified that every obedient theology ultimately blesses and reproduces the violence it claims 

to oppose. 

Let us speak metaphorically, once again: the task is not to add voices to the choir, but to alter the 

score. Not to demand seats at the table, but to question the table itself. Not to reform the traditional 

theological  subject, but  to destabilize  the  conditions of  its possibility. The aim  is  to  speak not of 

inclusion but of  interruption; not of  recognition but of epistemic  insurrection; not of a God who 

tolerates diversity but of a God who collapses the hierarchies that made the divine name the empire’s 

preferred password. Only then can theology cease to be the characteristic  language of submission 

and become, at last, the sacred grammar of liberation. This is precisely what the Palestinian people 

have historically taught us. 

5. An Antidote: Palestinian Liberation Theologies 

Contemporary  theology—ailing  from  its  complacency with  supremacy,  its domestication  of 

Scripture, and its alliance with violent geopolitical projects—requires antidotes that do not merely 

alleviate the surface but reconfigure the very conditions of possibility for theological thought. Raheb 

argues that empires cultivate an “imperial theology”: theological and  ideological frameworks that 

justify imperialism through religion, because empires cannot survive “by their military, political, and 

economic power and might alone.”72  In contrast, Palestinian Liberation Theology (PLT) emerges as 

a theological praxis that confronts the poisoning of the habitus of theologization and offers a situated, 

decolonial, and visceral alternative: a theologization that does not presume to heal the social body 

from an  ivory  tower but  rather  sustains besieged bodies and  territories amid  the catastrophe  (al‐

 
71  Julio Córdoba Villazón, “Viejas y nuevas derechas religiosas en América Latina: los evangélicos 

como factor político,” Nueva Sociedad vol. 254 (2014): 112–123; R. Karmy Bolton, “¿Una Operación Cóndor 2.0? 

O sobre la ‘israelización’ de la política latinoamericana,” 101–107. 

72 Mitri Raheb, Faith in the Face of Empire: The Bible through Palestinian Eyes (New York: Orbis, 2014), 64. 
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Nakba), which also provoked a “Nakba of faith,” shaking the very core of the Palestinian Christian 

belief system.73 

From  its inception, PLT relocates Christology in the flesh of expropriated land and wounded 

bodies: Christ ceases to be an imperial liturgical icon and becomes a colonized and displaced body 

again. In this reorientation, the cross sheds its status as an atemporal emblem and becomes a political 

memory of state executions; walls are material structures of apartheid; and resurrection becomes a 

daily practice of insurrection against genocidal erasure. This theological displacement is not merely 

metaphorical. It elaborates ethics and hermeneutics that place concrete life—bodies, land, contexts, 

names—at the center of theological discourse. It is no surprise, then, that the Palestinian landscape 

has been described as the “fifth Gospel.”74 

PLT is, in its genesis and ongoing development, a response to the sacred instrumentalization of 

the colonizing project. Ateek articulates this clearly in the preface to his work: “Palestinian liberation 

theology,  as  other  liberation  theologies,  begins  with  its  context  and  takes  that  context  very 

seriously.”75   This  implies  a hermeneutic  that  attends first  to  the place of  enunciation  and  to  the 

victims  of  dispossession,  and  only  then  to  the  readings  that,  from  the  centers  of  power,  have 

legitimized occupation.76  The Kairos document encapsulates this stance: “In this historic document, 

we Palestinian Christians declare that the military occupation of our land is a sin against God and 

humanity,  and  that  any  theology  that  legitimizes  the  occupation  is  far  from Christian  teachings 

because true Christian theology is a theology of love and solidarity with the oppressed, a call to justice 

and equality among peoples.”77  PLT does not evade the socio‐political nature of the text; it claims it 

as a criterion of moral truth. 

PLT also confronts the colonial epistemology embedded in many of its own early articulations. 

The  Munayer  brothers  identify  a  crucial  problem:  while  Naim  Ateek  and  Mitri  Raheb  were 

indispensable  pioneers,  their  work—predominantly  oriented  toward  Western  audiences—risks 

anchoring Palestinian  theology within epistemic  frames of coloniality.78  As  they state: “The main 

theological focus of PLT is hermeneutics; PLT seeks to critique Christian Zionism and other forms of 

 
73  Following Munther Isaac, Yasmine Rishmawi defines the theology and faith of the Palestinian 

people as a profound experience that seeks to answer the questions that the Palestinian people ask themselves, 

especially the believing community that identifies as Palestinian Christian: “Where is God in our Nakba? 

Where is God in the occupation? Where is God in this injustice and oppression?” (Yasmine Rishmawi, 

“Palestinian Christian Youth: A Clash of Identities”, 183). See, also: Cedar Duaybis, “The Three‐Fold 

Nakba,” Cornerstone vol. 66 (2013): 1–15; Naim S. Ateek, A Palestinian Liberation Theology: The Bible, Justice and 

the Palestine‐Israel Conflict (New York: Orbis Books, 2017); Naim S. Ateek, Call and Commitment: A Journey of 

Faith from Nakba to Palestinian Liberation Theology (Eugene: Wipf and Stock Publishers, 2023). 

74 Yohanna Katanacho, “Theology of the Land (al‐Lāhūt al‐Ard),” in Introduction to Palestinian Theology 

(Madkhal ilá al‐Lāhūt al‐Filasṭīnī), edited by Munther Isaac (Bethlehem: Diyar Publishers, 2017), 174–178, here 

175. 

75 Naim S. Ateek, A Palestinian Christian Cry for Reconciliation (New York: Orbis, 2008). 

76 M. Raheb, “Palestine: Time for a Paradigm Shift.” 

77 Kairos, A Moment of Truth: A Word of Faith, Hope and Love from the Heart of Palestinian Suffering, 3. 

Available at: https://www.kairospalestine.ps/index.php/about‐kairos/kairos‐palestine‐document. 

78  These works are some examples: Naim S. Ateek, Justice and Only Justice: A Palestinian Theology of 

Liberation (New York: Orbis, 1989); Naim S. Ateek, A Palestinian Christian Cry for Reconciliation (New York: 

Orbis, 2008); Naim S. Ateek, A Palestinian Theology of Liberation: The Bible, Justice, and the Palestine‐Israel Conflict 

(New York: Orbis, 2017); Mitri Raheb, I Am a Palestinian Christian, translated by Ruth Gritsch (Minneapolis: 

Fortress, 1995); Mitri Raheb, Faith in the Face of Empire: The Bible through Palestinian Eyes (New York: Orbis, 

2014). 
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colonial theologies that oppress Palestinians.”79  Their critique is accompanied by a methodological 

reflection  on  sources,  audiences,  and  priorities:  decolonization  is  not  only  the  denunciation  of 

Christian  Zionism;  it  is  the  construction  of  theologies  born  of  local  experience  that  fortify 

communities within their own contexts.80  Thus, in the midst of settler colonialism and the ongoing 

genocide, they underline the urgency of decolonizing faith. 

In this spirit, Nur Masalha calls for the decolonization of methodologies and sources, proposing 

a  “civil  liberation  theology”  that  recovers  indigenous  knowledge,  genealogies,  and  resistance 

practices.81  The task is not to translate Palestinian experience into languages that comfort the Global 

North, but  to  strengthen a  theology  that empowers  those  living under oppression. The Munayer 

brothers synthesize the challenge: “Decolonising and indigenising theology are difficult tasks… as 

we too are influenced and affected by coloniality and its epistemic and academic dominance.”82  PLT 

must therefore articulate itself as an autonomous practice that dialogues with neighboring traditions 

(Islam, critical  Judaism, popular cultures) and with emancipatory  theologies  (womanist  theology, 

Black  theology,  queer  liberative  thought), without  being  subsumed  by  the  demand  for  external 

validation.83  Instead of maintaining theologies of empire and domination, we can embrace theologies 

of compassion, truth, and justice to navigate the desert of genocide.84  True transformation emerges 

from within.  It begins with unlearning  every  form of hatred—racism,  sexism, homophobia, anti‐

Blackness,  Islamophobia,  xenophobia—that  we  have  been  conditioned  to  internalize  about  the 

other.85 

A  central  virtue  of  PLT  is  its  retrieval  of  indigenous  categories  of  resistance  as  theological 

sources: Sumud (steadfastness) and Intifada (uprising) are, as the Munayer brothers assert, “the Gospel 

of  Liberation  in  twentieth‐  and  twenty‐first‐century  historical  Palestine.” 86   These  categories 

reconfigure the theological imagination: faith expresses itself in the resolve to remain, in collective 

care, and in forms of resistance that exceed violence and instead constitute practices of subsistence, 

memory, and dignity. 

Sumud is theology in the flesh, a mode of inhabiting the land as sacrament and of understanding 

the relationship to land as a theological and ethical foundation. This is why Palestinian theological 

thought emerges as a theology of the oppressed and stands as a form of spiritual ṣumūd and resistance 
against Western colonial, exclusivist, and racist theological constructs.87  In 1988, several Palestinian 

Christian  leaders  signed  a  declaration  supporting  the  Intifada,  “calling  on  their  churches  and 

 
79  John S. Munayer and Samuel S. Munayer, “Decolonising Palestinian Liberation Theology: New 

Methods, Sources and Voices,” Studies in World Christianity vol. 28, no. 3 (2022): 287–310, here 292. 

80  John S. Munayer, Liberation Theology in Dialogue: Palestinian Liberation Theology Engaging with Black 

Liberation Theology. Master’s dissertation (Amsterdam: Vrije Universiteit Amsterdam, 2021). 

81 Nur Masalha, “Naji Al‐Ali, Edward Said and Civil Liberation Theology in Palestine: Contextual, 

Indigenous and Decolonising,” Holy Land Studies vol. 11, no. 2 (2012): 109–134. 

82  J. S. Munayer and S. S. Munayer, “Decolonising Palestinian Liberation Theology: New Methods, 

Sources and Voices,” 306–307. 

83 Matthew Vega, “Black and Palestinian Christians’ Struggle for Freedom,” Sojourners, June 14, 2021, 

available at: https://sojo.net/articles/black‐and‐palestinian‐christians‐struggle‐freedom. 

84 Azmera Hammouri‐Davis, “A New World Is Coming: She Is on Her Way”, in The Cross and the 

Olive Tree. Cultivating Palestinian Theology amid Gaza, edited by John S. Munayer and Samuel S. Munayer 

(Maryknoll, NY: Orbis Books, 2025), 51. 

85 A. Hammouri‐Davis, “A New World Is Coming: She Is on Her Way”, 60. 

86  J. S. Munayer and S. S. Munayer, “Decolonising Palestinian Liberation Theology: New Methods, 

Sources and Voices,” 303. 

87 Rafiq Khoury, Palestinian Local Theology 1967–2019: A Comprehensive Perspective [Al‐Lahūt al‐Maḥaly 

al‐Falasṭyny 1967–2019: Ru’ya Shamilah] (Bethlehem, Palestine: Al‐Liqa Publications, 2019), 207–213. 
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congregations  to  assist  the  resistance  efforts.”88   Thus, Palestinian Christian  support  for  the  First 

Intifada provided significant foundations for a Palestinian Liberation Theology. 

PLT also articulates a forceful critique of the instrumentalization of the Hebrew Bible and sacred 

scriptures as a  theopolitical  justification  for  settlement:  “Zionism has methodically  leveraged  the 

Hebrew Bible to confer theological normativity for the purpose of establishing an exclusive Jewish 

sovereignty  in  Palestine  through  settler‐colonial  practices.” 89  De‐Zionizing  the  Bible  is  not  an 

apologetic  endeavor  but  a  hermeneutical  repair  that  disarms  instrumental  readings  that  have 

naturalized colonization. In Justice and Only Justice, Ateek outlines the central pillars of PLT: faith, 

context, and  justice. These three pillars function as primary  interpretive principles  through which 

Palestinian theology seeks to “de‐Zionize” Scripture and restore its spiritual and liberative impetus.90 

This resonates with the broader claim:   

Theology  is not exempt  to  the hegemony of  the West, even  if  it  is written by  those suffering 

under colonial power structures and norms. So, being aware of the challenge coloniality possesses, 

we must question  epistemological assumptions and approaches  to  ‘doing’  theology – particularly 

when such theology is meant to depict the experience of, advocate for and empower the weakest in 

society.91   

There is an undeniable urgency to interrogate the categories of theological legitimacy. 

PLT  also  inaugurates  a  fraternal  dialogue  with  other  struggles  against  racial  and  gender 

hierarchies. As the literature on interdependent resistances makes clear: womanist theology prompts 

Palestinian  liberation  theologians  to  confront  questions  of  race  and  gender,  while  Palestinian 

Liberation Theology challenges Black and womanist theologians to unlearn the erasure of Palestine.92 

This  mutual  recognition  embodies  Fannie  Lou  Hamer’s  famous  axiom:  “Nobody’s  Free  until 

Everybody’s Free.”93  PLT  is  therefore not an  isolated movement;  it  is a node within a  theological 

ecology that insists on interconnected resistance. 

The potency of PLT is also aesthetic and testimonial: Palestinian poetry—such as “God is a Gaza 

Refugee” (Ramzy Baroud)94, “Syllogism for Palestinian Grief” (Summer Awad)95, or “Sumud” (Lucas 

Al‐Zoughbi)96 —does  not  function  as  ornamental  supplement  but  as  theological  vocabulary  that 

retrieves the affective memory and spirituality often eroded by traditional academic theology. These 

texts make explicit that “God is Palestinian,” as S. Awad writes—not as a theoretical provocation but 

 
88  Laura C. Robson, “Palestinian Liberation Theology, Muslim–ChristianRelations and the Arab–

Israeli Conflict,” Islam and Christian–Muslim Relations vol. 21, no. 1 (2010): 39–50, here 45. 

89  Badarin, “Decolonising Faith: Palestinian Liberation Theology in the Context of Settler‐

Colonialism”, 2025, 722. 

90 Naim S. Ateek, Justice and Only Justice: A Palestinian Theology of Liberation. On this point, I find this 

reflection significant and important: Y. Rishmawi, “Palestinian Christian Youth: A Clash of Identities”, 177–

186. 

91  J. S. Munayer and S. S. Munayer, “Decolonising Palestinian Liberation Theology: New Methods, 

Sources and Voices,” 295. 

92  Toni Morrison, The Origin of Others (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2017), 5. 

93  Fannie Lou Hamer, “Nobody’s Free until Everybody’s Free,” in The Speeches of Fannie Lou Hamer, 

edited by Thomas P. F. Hegarty (New York: Random House, 1992), 125. 

94 Ramzy Baroud, “God is a Gaza Refugee”, available at: https://www.palestinechronicle.com/my‐

god‐is‐a‐gaza‐refugee‐a‐poem/. 

95  Summer Awad, “Syllogism for Palestinian Grief”, available at: 

https://adimagazine.com/articles/two‐poems‐awad/. 

96  Lucas Al‐Zoughbi, “Sumud”, available at: 

https://www.brethrenlifeandthought.org/2022/07/26/sumud‐the‐river‐two‐poems‐by‐lucas‐al‐zoughbi/. 

Preprints.org (www.preprints.org)  |  NOT PEER-REVIEWED  |  Posted: 19 May 2026 doi:10.20944/preprints202605.1218.v1

© 2026 by the author(s). Distributed under a Creative Commons CC BY license.

https://doi.org/10.20944/preprints202605.1218.v1
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


  20 

 

as an affirmation that divinity is revealed in the lived experience and suffering of the oppressed. I 

include the poem here in full: 

Jesus is Palestinian. 

Jesus is God (or so they tell me), 

Therefore God is Palestinian. 

God is Palestinian, 

And so the Mother of God lives in Gaza, 

And there are so many of her, 

And there are so many of her son, splayed 

Like a cross on the floor of Al‐Shifa Hospital. 

And she picks up his flesh, limp and lifeless, 

The color missing from his lips, the lips 

That learned to give Mama boosa 

Before he was weaned from her milk. 

And the Mother of God is sobbing through a zaghroota, 

She is wailing Yamma, Yamma, Habibi, in that curious way 

That Arab parents address us by their own names. 

Ibni shaheed, she cries, Yamma, Yamma, ibni shaheed! 

Would all these Maryams have denied what God placed 

In her womb, declined a boy destined to die, 

Kan maktoob min al‐bidaya, it was always maktoob 

To lose him. Would she have gifted him back to God 

Before it all began, refused to use her body 

To usher him earthside? 

The Mother of God pulls the white 

Of the shroud back from her son’s face 

To stroke his hair for the last time, takes a deep 

Breath before committing him back to Allah. 

God is Palestinian, and we have all killed him, 

Snuffed him out, missile by missile. 

But the Mother of God knows, 

By a primal, maternal intuition, 

Inno maktoob for him to rise again. 

This  poem  by  S. Awad  displaces  theological  discourse  toward  a  zone  of  trembling where 

Christology becomes flesh in the shattered bodies of Gaza. By declaring that “God is Palestinian,” the 

poet dismantles the borders of abstract Christian universalism and reinscribes divinity in the concrete 

pain of a massacred people. Here, the mystery of  incarnation stops functioning as a metaphysical 

category and becomes a historical experience of dispossession, mothering, and grief. Mary is not an 

idealized figure or iconic virgin but a Palestinian mother who “picks up his flesh, limp and lifeless” 

from the ruins of a bombed hospital. The scene is theologically subversive: passion and crucifixion 

do not unfold in first‐century Jerusalem but in the corridors of Al‐Shifa; resurrection is not a distant 

promise but the obstinate persistence of Palestinian life that, “by a primal, maternal intuition,” knows 

that “Inno maktoob for him to rise again.” Palestinian Liberation Theology can thus be understood 

as a hermeneutic of wounded incarnation: God is not revealed in the temples of power but in the 

mothers, who mourn, in the defiled land, in bodies crucified by colonization. This theological poetics 

embodies a radical inversion: the task is not to worship the god of empire who blesses missiles, but 

to recognize the murdered divinity who rises in the resistance of the people. 

Undoubtedly, PLT offers a theological‐practical horizon for detoxifying theology: prioritizing 

context, decolonizing methods, rebuilding communal fabrics, articulating interracial and interethnic 

solidarity,  and dismantling  instrumental  readings  of  sacred  texts  that  legitimize violence.  It  is  a 

theology that aims not to preserve privilege but to redistribute it; not to homogenize suffering but to 

translate it into emancipatory praxis. As the Kairos document affirms, any theology that legitimizes 
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occupation is far from Christian teachings; PLT instead advances “a theology of love and solidarity 

with the oppressed.”97 

If the dominant habitus of theologization has been corrosive, PLT offers an antidote: a situated 

theological  practice,  irreversible  in  its  commitment  to  land  and  life,  and  grounded  in  the 

understanding that  liberation  is necessarily collective. It is not merely an academic gesture but an 

ethical imperative that calls theologians, communities, and churches to interrogate their complicities, 

abandon “neutrality” as a form of collaboration, and embrace a theology whose first addressee is the 

concrete humanity that suffers. At the heart of this imperative pulses a simple and decisive question: 

with whom are we truly doing theology—with the powerful who legitimize oppression, or with those 

who resist? PLT answers with radical clarity: with those who resist. 

6. Another Antidote: The Liberationist Potential of Queer/Cuir/Maricas Theological Voices 

If the first antidote emerged from Palestinian theological resistance, the second springs from the 

lived experiences of queer/cuir/maricas dissident bodies—those who refuse to be treated as objects of 

theological‐moral sacrifice.98 Here, queer/cuir/marica existence is neither a late cultural category nor 

a mere academic neologism. Instead, it manifests as an epiphany of spiritual subversion: a disruptive 

force  that  dismantles  the  symbolic  architecture  used  by  hegemonic  theology  to  police  bodies, 

domesticate pleasure, and canonize violence.99   

These theologies do not ʺeruptʺ into history by seeking permission to exist. Rather, they stand 

as acts of spiritual self‐defense—embodied, insurgent responses to a theological poisoning that long 

pathologized sexual and gender diversity as deviations from the divine order.100  Their emergence 

 
97 Kairos, A Moment of Truth: A Word of Faith, Hope and Love from the Heart of Palestinian Suffering, 3. 

98  The use of the term “queer/cuir/marica” emphasizes the urgent need to break with colonial and 

monolithic approaches that address the complexity of gender‐sexual dissidence from an explicitly Anglo‐

Saxon universalization that engulfs and minimizes the contextualities of communities in the Global South. 

Although the term “queer” has allowed for the construction of important theories in the advancement of 

reflection on gender‐ and sex‐based violence, it has now become a term that leaves aside the experiences of 

dissident populations in other parts of the world. To expand on this discussion, see: Anderson Fabián Santos 

Meza, “Tránsitos, desvíos y dislocaciones. Hacia otro no‐lugar con Paul‐Beatriz Preciado y Marcella Althaus‐

Reid,” in El hilo de Ariadna Entretejiendo saberes en clave interdisciplinaria, edited by Hugo Córdova Quero and 

Cristian Mor (St. Louis, MO: Institute Sophia Press, 2023), 129–162; Anderson Fabián Santos Meza, “Folding, 

(Un)Folding, and (Re)Folding the World. An Approach to the Intellectual Itinerary of Darío García Garzón,” in 

Dare Primer on Global Queer Theologies, edited by Lisa Isherwood and Hugo Córdova Quero (London: SCM 

Press, 2025), 329–352; Anderson Fabián Santos Meza, “Invadiendo y pervirtiendo etnografías para 

maricomprendernos: apuntes para repensar las prácticas etnográficas desde el horizonte de lo queer/cuir/marica,” 

Jangwa Pana vol. 24, no. 3 (2025): e6015. 

99 Hugo Córdova Quero and Anderson Fabián Santos Meza, “Trans and Queer Latin American 

Theologies,” in The Palgrave Handbook of Queer and Trans Studies in Religion, edited by Melissa M. Wilcox 

(Switzerland: Springer Nature, 2025), 371–390. 

100 Anderson  Fabián  Santos Meza, Quid  autem  ista  loquor? El  sentido  económico  de  la  confessio  en  las 

Confessiones de San Agustín (Missouri: Institute Sophia Press, 2024); Anderson Fabián Santos Meza, “Desviaciones 

teológicas para retornar al Edén. Aproximaciones, preguntas e indagaciones desde las teologías queer/cuir,” in 

Mysterium Liberationis Queer: Ensayos sobre teologías queer de la liberación en las Américas, edited by Hugo Córdova 

Quero, Miguel H Díaz, Anderson Fabián Santos Meza, Cristian Mor (Missouri: institute Sophia Pres, 2024), 369–

422. 
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constitutes a radical reconfiguration of the theological field, one that places desire, embodiment, and 

vulnerability at the center of liberative reflection and praxis. 

A theologizing habitus reveals its cisheteropatriarchal toxicity when it asks: “What does sexuality 

have to do with LLT?”101 As argued in the previous sections, hegemonic theology (T‐Theology) has 

functioned historically as a regime of purity and decency.102  Its sacrificial logic requires bodies that 

expiate systemic tensions: subalternized, discarded, racialized, feminized, impoverished, or dissident 

bodies cast to the margins of the sacred, the ecclesial, and the communal. Against this theological 

economy  of  sacrifice,  queer/cuir/marica  thought  operates  as  a de‐sacrificial dispositif—a mode  of 

thinking and  living  that  interrupts  the equivalence between purity and divinity, between sexual‐

bodily  discipline  and  sanctity.  In  this  sense,  queer/cuir/maricas  theologies  rewrite  the  symbolic 

economy  of  sin  and  redemption,  disarming  their  theopolitical  uses  as  colonial  instruments  of 

exclusion, domination, and control. Their gesture  is neither nihilistic nor merely  iconoclastic, but 

profoundly theopoetic. They cultivate liturgies of survival and communities of unconditional grace—

sacred spaces where spirituality unfolds through the erotic plurality of bodies, embracing all their 

vulnerabilities, affects, and transitions. 

Marcella Althaus‐Reid  identified  this  theological poisoning with pioneering clarity when she 

asked: “How did Liberation Theology lose the body [and sexuality]?”103  In her critique of “decently 

dressed  theology,” she demonstrated  that even emancipatory  theological projects  reproduced  the 

sanitizing  mechanisms  of  colonial  Christianity  by  excluding  desire,  pleasure,  and  unruly 

corporealities  from  their  redemptive  narratives.  For  that  reason,  she  proposed  an  “indecent 

theology,” not as rhetorical provocation but as a methodological and spiritual act that subverts sex‐

gender  assumptions  and  reformulates  their  foundations. 104   Such  a  theology  knows  itself  to  be 

“without  underwear”—a  theology  that  exposes  its  own  sexuality,  declares  its  desires,  and 

acknowledges the sexed and gendered constitution of its discourse.105  This indecency functions as a 

practice of detoxification, revealing that theological neutrality never existed: all theology has a body, 

a desire, and a positionality. Hugo Córdova Quero extends this insight by noting that   

Many of these stories remain untold and are filtered through moral judgments, especially when 

they involve the intersection of sexuality and religion. In some way, society segregates these stories 

 
101 M. Althaus‐Reid, “Marx in a Gay Bar: Indecent Theology as a Reflection on the Theology of 

Liberation and Sexuality,” 32. 

102 M. Althaus‐Reid, The Queer God, 2, 11, 12, 26, 31–33, 65, 109–110, 141. 

103 Marcella Althaus‐Reid, “Feetishism. The Scent of a Latin American Body Theology,” in Toward a 

Theology of Eros: Transfiguring Passion at the Limits of Discipline, edited by Virginia Burrus and Catherine Keller 

(New York: Fordham University Press, 2009), 134–152, here 143. 

104 Marcella Althaus‐Reid, From Feminist Theology to Indecent Theology (London: SCM Press, 2004); 

Marcella Althaus‐Reid, Indecent Theology: Theological Perversions in Sex, Gender and Politics (London: Routledge, 

2000). See, also: Anderson Fabián Santos Meza, “Walking Indecently with Marcella Althaus‐Reid: Doing 

Dissident and Liberative Theologies from the South,” Religions vol. 14, no. 2 (2023): 270. 

105 According to Althaus‐Reid, “theology without underwear” implies two things: (i) a theology 

without supposed theological sexual neutrality, because such neutrality does not exist and never has existed in 

either the church or theology. A theology that openly declares its sexual interests and denounces sexual 

ideological formation in Christianity and theological reflections; and (ii) a theology that questions the role of 

the theologian and her theological integrity in relation to her context of sexuality. Basically, a theology that 

broadens and radicalizes the field of suspicion in the hermeneutical circle of liberation theology (M. Althaus‐

Reid, “Marx in a Gay Bar: Indecent Theology as a Reflection on the Theology of Liberation and Sexuality,” 29–

48). 
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into  cultural  closets  from  which  only  certain  heterosexual  narratives  have  the  privilege  of 

emerging.106   

Theology cannot continue as a “catalog of topics authorized by the Church.”107  Its place is in 

exiled  stories,  in  the  cultural  closets  where  what  was  deemed  impure  or  improper  has  been 

sequestered. From there, queer/cuir/maricas theologies not only expand the canon; they reconfigure 

theological epistemology by showing that sexuality is not a peripheral addition but the very mode 

through which the divine becomes incarnate in human life. 

Within  this horizon,  imagination becomes  a  theological  category. As Mouton  (2008)  argues, 

“theology  is  the  capacity  of  human  imagination  to  redescribe  reality,  to  rename  experiences,  to 

recount stories from new angles.”108 Althaus‐Reid radicalizes this claim by warning that imagining 

a map of redemption not preceded by  the colonial  territorialization of  the sexual body marks  the 

beginning of a truly liberating theology.109  Thus, queer/cuir/maricas theologies become heroic forms 

of  indecency—theologies  born  from  embodied  knowledge,  from  rebellious  spirits  that  refuse  to 

perpetuate the fiction of a theo(ideo)logized normality. 

The danger, however, comes not only from religious orthodoxies. Neoliberal sexual politics have 

also deployed new mechanisms of domestication under the guise of  inclusion or universalization. 

Jasbir K. Puar has shown that homonationalism constitutes a mutation of contemporary biopolitics:110 

homosexuality, once stigmatized as a sign of death, is now recast as a symbol of life, progress, and 

liberal citizenship, incorporated into the imaginaries of the nation‐state while other bodies—Arab, 

Muslim, migrant—are “queerized” as threats.111  This increasingly widespread assimilation produces 

homonormativity,  a  sexual  politics  of  consumption  and  respectability  that  reinforces  rather  than 

subverts the cisheteropatriarchal order through its “inclusive” façade.112 

Israeli  pinkwashing  exemplifies  the most  sophisticated  expression of  this  strategy. Under  the 

veneer of a “gay‐friendly” state, Israel instrumentalizes LGBTIQ+ rights to conceal its occupation and 

genocide of  the Palestinian people, presenting sexual diversity as a marker of civilization against 

supposed Muslim homophobic barbarism. Critical scholarship notes that “it would seem that Zionist 

homophobia,  rooted  in  religious  fundamentalism  and  biblical  literalism,  becomes muted, while 

 
106 Hugo Córdova Quero, “Teo‐queer‐nautas. Teologías queer explorando nuevos horizontes en el 

siglo XXI,” in Teorías queer y teologías: estar… en otro lugar, edited by Genilma Boehler, Lars Bedurke and Silvia 

Regina de Lima Silva (San José, Costa Rica: Departamento Ecuménico de Investigaciones, 2013), 97–135, here 

102. 

107 M. Althaus‐Reid, “Marx in a Gay Bar: Indecent Theology as a Reflection on the Theology of 

Liberation and Sexuality,” 34. 

108  Elna Mouton, “Christian Theology in the University: On the Threshold or in the Margin?,” HTS 

Teologiese Studies vol. 64, no. 1 (2008): 431–445, here 431. 

109 M. Althaus‐Reid, The Queer God. 

110  Puar, Terrorist Assemblages: Homonationalism in Queer Times. See, also: Gilly Hartal and Orna 

Sasson‐Levy, “Failing Homonationalism? Gay Israeli Eurovision Geeks Negotiating Nationalism and 

Masculinity,” Journal of Homosexuality vol. 70, no. 8 (2023): 1585–1608; Gilly Hartal and Orna Sasson‐Levy, “Re‐

Reading Homonationalism: An Israeli Spatial Perspective,” Journal of Homosexuality vol. 65, no. 10 (2018): 1391–

1414. 

111  Jasbir K. Puar, “Citation and Censorship: The Politics of Talking About the Sexual Politics of 

Israel,” Fem Leg Stud vol. 19 (2011): 133–142. 

112  Jasbir K. Puar, “Rethinking Homonationalism,” International Journal of Middle East Studies vol. 45, 

no. 2 (2013): 336–339. 
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systematic discrimination is camouflaged beneath the rainbow.”113  This theopolitical dispositif not 

only  colonizes  sexuality  but  also  produces  a  domesticated  “Theology  of  Pride,”  a  sacramental 

narrative of liberalism that sanctifies colonial violence under the colors of inclusion. 

Because “unsurprisingly, the mainstream gay movement has not sought to challenge Zionism, 

but instead to be welcomed into its fold,”114  distinguishing diversity from dissidence becomes urgent. 

Diversity can be absorbed by neoliberal rights and markets; dissidence entails an epistemic rupture. 

To “dissent” is to sever oneself from common doctrine—from hegemonic logics of citizenship, nation, 

and  church. 115  As  Susan  Stryker  reminds  us,  sex‐gender  dissidences  do  not  merely  describe 

orientations; they traverse and destabilize the very category of identity, exposing its instability and 

constructedness.116 Dissidence thus emerges as an urgent theological imperative: a mode of resisting 

the sacred fictions  that sustain moral order, a way of  imagining alternative spiritual grammars of 

existence, and a practice of fracturing any project invested in rendering theology respectable. In this 

sense,  dissidence  is  not merely  oppositional  but  generative,  opening  spaces  where  theological 

language can be unsettled, reworked, and reinhabited from the margins. 

This dissidence has taken concrete political form in movements such as al‐Qaws for Sexual and 

Gender  Diversity  in  Palestinian  Society  (al‐Qaws  li‐ta‘addudiyya  al‐jinsiyya  wa‐al‐jandariyya  fi  al‐

mujtama‘ al‐filastini), which emerged after the Second Intifada (2000) and articulates queer radicality 

as  a  decolonizing  and  de‐Zionizing  praxis. 117   Their work  seeks  to  dismantle  three  intertwined 

hegemonies:  (i)  Palestinian  patriarchal  culture,  (ii)  Western  LGBT  hegemony,  and  (iii)  the 

fundamentalist  colonization  of  Zionism.118  As Walaa Alqaisiya’s Decolonial Queering  in  Palestine 

(2023)  compellingly demonstrates,  such  formations are best understood not as  the application of 

external queer frameworks to Palestinian realities, but as expressions of a decolonial queering that 

destabilizes the Zionist sensual regime from within anticolonial struggle itself.119 Read in this light, 

al‐Qaws is not invoked here as an object of uncritical celebration, but as a Palestinian‐led praxis that 

has long refused both pinkwashing and Western homonormativity, grounding theoretical claims in 

a situated and ongoing political practice. 

 
113 A. F. Santos Meza, “‘En nombre de Dios, del amor y la inclusión’. Fundamentalismo religioso y 

homonormatividad como dispositivos del genocidio en Palestina,” 184. 

114 A. F. Santos Meza, “‘En nombre de Dios, del amor y la inclusión’. Fundamentalismo religioso y 

homonormatividad como dispositivos del genocidio en Palestina,” 184. 

115 Gabriela González Ortuño, “Teorías de la disidencia sexual: de contextos populares a usos elitistas. 

La teoría queer en América Latina frente a las y los pensadores de disidencia sexo‐genérica,” De Raíz Diversa. 

Revista Especializada en Estudios Latinoamericanos vol. 3, no. 5 (2016): 179–200, here 182. See, also: A. F. Santos 

Meza, “‘En nombre de Dios, del amor y la inclusión’. Fundamentalismo religioso y homonormatividad como 

dispositivos del genocidio en Palestina,” 185–186. 

116  Susan Stryker, “Transgender Feminism: Queering the Woman Question,” in Third Wave Feminism.   

A Critical Exploration Expanded Second Edition, coordinated pby Stacy Gillis, Gillian Howie and Rebecca 

Munford (Nueva York: Palgrave McMillan, 2007), 66. 

117 Walaa Alqaisiya, Decolonial Queering in Palestine (Routledge, 2023), 2. 

118 Haneen Maikey and Mikki Stelder, “Dismantling the Pink Door in the Apartheid Wall: Towards a 

Decolonized Palestinian Queer Politics,” in The Global Trajectories of Queerness: Re‐thinking Same‐Sex Politics in 

the Global South, edited by Ashley Tellis and Sruti Bala (Leiden: Brill/Rodopi, 2015), 83–103. The authors point 

out that alQaws explicitly rejected putting “LGBT” in its name, noting that “queer” animates and defines 

alQaws’ work only to the extent that it is understood to encompass feminism, sexual and gender diversity, 

anti‐colonialism, and decolonial projects in the ongoing project of liberation. 

119 Alqaisiya, Decolonial Queering in Palestine, 4‐10. 
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Within  this horizon, Palestinian dissident existence exceeds  the  register of sexual  identity;  it 

becomes an embodied act of spiritual resistance. It becomes theology‐in‐action: a praxis that “brings 

to light what has become unintelligible and foregrounds political subjectivities and voices that have 

been  further marginalized,” 120     thereby  enabling  the  labor  of  unmaking  and  remaking  divine 

language from bodies that do not fit the empire’s theological cartographies. 

In response to pinkwashing, pinkwatching has emerged as a global counter‐narrative. Palestinian 

queer  activists  and  allies  expose  the  cooptation  of  LGBT  struggles  by  states  and  corporations, 

reclaiming pride as riot and community, not corporate parade. The movement Queers for Palestine, 

for  instance,  invokes  the  memory  of  Stonewall—led  by  Black  and  Latina  working‐class  trans 

women—to  recall  that queer  and  trans  liberation was,  and must  remain,  a  collective,  communal 

insurrection,  not  a  neoliberal  or  capitalist  slogan,  nor  an  individualistic  academic  enterprise. 121 

Confronting the ongoing genocide in Gaza, Queers for Palestine insist on the decolonization of Pride: 

Pride has become a silencing device. We have been collectively alienated from the landscape of 

our  own  homosexuality, where we  now  find  police,  deportation  facilitators,  TERFS,  banks,  and 

corporations that have nothing to do with queer  liberation and  justice, and everything to do with 

oppression, queer and otherwise. They have shown us who they are and who they stand for time and 

time again over the years, despite constant rejection from the community. The first Pride was a riot, 

and it came from a queer community led by working‐class Black and Latina trans women, so united 

in resistance that they knew if one of them threw the first brick, the others would follow and throw 

the next. As trans Palestinian MX Yaffa said, “A riot is about community. There are no riots without 

community, so what are you doing for community?” It is community, collective trust, that allows us 

to fight back.122 

This insurgent community is not founded on identity but on collective trust—on the political 

and  spiritual  gesture  of  caring  and  resisting  together  against  the  necropolitics  that decides who 

deserves to live and who may die. 

The  concept  of  queer  necropolitics,  inspired  by  Achille  Mbembe,  names  the  increasing 

indifference  of  certain  LGBT  elites  toward  trans,  Black,  migrant,  or  Palestinian  lives. 123   This 

necropolitics constitutes  the shadow side of rainbow  liberalism: a narcissistic,  intimist spirituality 

that  replaces  solidarity with  consumption  and desire with  competition.124  Against  this, dissident 

gatherings reactivate the communal and affective dimension of  liberation, recalling— as the Latin 

 
120 H. Maikey and M. Stelder, “Dismantling the Pink Door in the Apartheid Wall: Towards a 

Decolonized Palestinian Queer Politics,”100. 

121 Queers For Palestine (@queers.for.palestine), available at: 

https://www.instagram.com/queers.for.palestine/. 

122   Queers For Palestine, “Pledge to Opt Out of Corporate Pride, and Opt in to Building a 

Community of Resistance”, available at: https://airtable.com/app4fSEj2ExnfEvBk/shrgjPk5LHFIS9Qj8. 

123 Achille Mbembe, Necropolítica seguido de Sobre el gobierno privado indirecto (Madrid: Melusina, 2011); 

Jin Haritaworn, Adi Kuntsman and Silvia Posocco (eds.), Queer Necropolitics (New York: Routledge, 2014); 

Enrique Vega‐Dávila, “Patriarcado    y    Patriarcabro:   Homofobia, Discursos Religiosos y Violencia. 

Identificando Algunos Rasgos de las Necroeclesiologías. Una Reflexión desde una Perspectiva Crítica de 

Género,” Revista de Interpretación Bíblica Latinoamericana vol. 88, no. 3 (2022): 152–166. 

124 Alisa Solomon, “Viva la Diva Citizenship: Post‐Zionism and Gay Rights,” in Queer   Theory    and   

the    Jewish   Question,    edited by Daniel Boyarin, Daniel Itzkovitz and Ann Pellegrini (New York, NY: 

Columbia University Press, 2003), 149–165, here 153; A. F. Santos Meza, “‘En nombre de Dios, del amor y la 

inclusión’. Fundamentalismo religioso y homonormatividad como dispositivos del genocidio en Palestina,” 

181. 

Preprints.org (www.preprints.org)  |  NOT PEER-REVIEWED  |  Posted: 19 May 2026 doi:10.20944/preprints202605.1218.v1

© 2026 by the author(s). Distributed under a Creative Commons CC BY license.

https://doi.org/10.20944/preprints202605.1218.v1
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


  26 

 

American marica Pedro Lemebel testifies— that mariconaje guerrero is a form of embodied spirituality, 

a mode of resisting necropolitical individualism through shared tenderness and rage.125 

Within  this  framework, decolonial  queerness/mariquismo  emerges  as  an  integral  theological‐

political project: it does not seek mere recognition but the abolition of the colonial categories of sex, 

gender, race, class, and nation. To decolonize theology is to dismantle the religious foundations of 

cisheteropatriarchy,  Christian  supremacism,  and  fundamentalist  Zionism—that  is,  to  break  the 

alliance between theology, patriarchy, state, and capital, and to reclaim desire as a creative force of 

community  and  transcendence. Queer/cuir/marica  existence  thus  becomes  a  theological  antidote 

because  its potency  lies  not  in  supplying doctrinal  answers  but  in  keeping wounds  and desires 

open—in disorganizing orthodoxy and restoring to theological thought its insurgent and imaginative 

character. Indeed, these liberationist theologies grounded in sex‐gender dissidence remind us that 

the  theologizing habitus “has never been and will never be a monolithic enterprise.”126  Dissident, 

polyphonic, dissonant, and  resonant voices will always cultivate plural horizons  that  intersect  in 

shared struggles. 

Althaus‐Reid  called  this  gesture  “theology  without  underwear,” 127   proposing  a  radical 

displacement: the task is not to speak about bodies but from bodies in their nakedness. Theological 

detoxification  requires  abandoning  the  asepsis  of  theological,  academic,  and  ecclesial  discourse, 

allowing the experiences of dissident bodies—their joys, traumas, fluids, loves, and resistances—to 

become a hermeneutical principle. Ultimately, this decentering functions as a form of redemption: 

not  the  sacrificial  redemption  of purity  and decency,  but  the  communal  redemption  of desire—

redemption as care, rebellion, and insubordination. 

Thus, queer and trans dissident voices reveal that the problem was never diversity itself, but the 

theological  regime  that  needed  to  produce  “abnormalities”  to  sustain  itself.  Therefore,  this 

theologization seeks not inclusion but transformative disruption; it does not aspire to a seat at the 

ecclesial, hegemonic, or academic table, but reshapes the table itself, breaking those legs that lift it 

above the people and bringing it down to the level of the lived realities of majoritarian communities: 

poor, exiled, oppressed, and dissident. In times of genocide and pinkwashing, this dissident antidote 

consists  in  re‐enchanting  theology  through  skin  and  desire,  in  practicing  a  spirituality without 

purities or borders, in imagining—as Mouton would say—new ways of recounting the divine story 

from the margins.128  The detoxification discovered in dissidence is therefore a political, theological, 

and spiritual act of imagination that liberates theological thought from its own fear of the flesh and 

the realities of embodied life. 

I wish to pose a series of questions to gauge the level of gender and sexual toxicity that may be 

permeating our ecclesial and theological communities: Do we continue to read, predominantly, white 

cisheterosexual authors? Are our engagements with theologies of gender and sexual diversity still 

limited to the voices of gay men? What specific configurations of gender‐diverse theologies are being 

disseminated within our communities? Furthermore, are the LGBTQ+ individuals we recognize as 

theological  authorities  exclusively  white,  cisgender,  and  academically  privileged?  From  what 

socioeconomic realities do these recognized LGBTQ+ theologians speak? Is their work anchored in 

responsible  community‐based  commitments,  or  is  it  merely  the  dissemination  of  ʺarmchairʺ 

theological  ideas?  How  many  LGBTQ+  theologians  do  you  know  who  are  unemployed, 

impoverished, HIV‐positive, sex workers, or survivors of structural violence? Are your references 

 
125  Pedro Lemebel, Loco afán. Crónicas de sidario (Bogotá: Editorial Planeta, 2020). 

126 Hugo Córdova Quero, “Risky affairs: Marcella Althaus‐Reid Indecently Queering Juan Luis 

Segundo’s Hermeneutical Circle Propositions,” in Dancing Theology in Fetish Boots. Essays in Honor of Marcella 

Althaus‐Reid, edited by Lisa Isherwood and Mark Jordan (London: SCM Press, 2010), 207–218, here 207. 

127 Marcella Althaus‐Reid, “On Wearing Skirts Without Underwear: ʺIndecent Theology Challenging 

the Liberation Theology of the Pueblo.ʺ Poor Women Contesting Christ,” Feminist Theology vol. 7, no. 20 (1999): 

39–51. 

128  E. Mouton, “Christian Theology in the University: On the Threshold or in the Margin?,” 431–445. 
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strictly from the Global North? Do you make a conscious effort to recognize the work of non‐English 

speakers? I could extend these inquiries further, but I hope these questions allow us to confront our 

current methods of theologizing and identify some of its potential “poisonings.” Engaging honestly 

with these inquiries is a necessary step toward decontaminating our theological practices. 

Concluding Reflections 

The trajectory developed throughout these sections reveals that contemporary theology stands 

at a historical inflection point. This is not merely a matter of diagnosing the persistence of theological 

apparatuses  that  reproduce  epistemic, political,  and  bodily  violence;  it  is,  above  all,  a matter  of 

recognizing  that  hegemonic  practices  of  theologizing  have  become  insufficient—and  indeed 

dangerous, even lethal—in the face of the magnitude of the civilizational crisis we inhabit. From this 

perspective, the present work has insisted that the theological task is, in its deepest sense, a labor of 

liberation; therefore, as has been explicitly stated, liberation is the very raison d’être of theology and 

necessarily requires sociopolitical and communitarian activism.129  This assertion is not an external 

addendum to the theological enterprise, but rather the retrieval of its oldest vocation: to  interrupt 

logics of oppression, to forge livable worlds, and to accompany the struggles of bodies subjected to 

regimes of domination. 

Each  section  of  this  project  has demonstrated,  from  its  own  vantage  point,  that  theological 

intoxication does not operate solely at the level of ideas. What is at stake is a profoundly poisoned 

habitus  of  theologizing whose  symbolic,  emotional,  and  ritual  architecture  has  been  shaped  by 

centuries of sacralized cisheteropatriarchy, doctrinal coloniality, and economies of terror, fear, and 

guilt. What Pablo Richard once called “the violence of  theology”130  is no  longer a mere collateral 

effect of certain discourses or institutions; it is a system of producing obedience, normalization, and 

exclusion that has configured the spiritual respiration of entire generations. In this sense, theological 

poisons are not isolated hermeneutical errors, but repertoires of spiritual governmentalities that have 

molded imaginaries, subjectivities, and bodies. 

Yet  this  diagnosis  does  not  culminate  in  theological  pessimism,  but  in  the  urgent  need  to 

reconstruct another mode of theologizing. The planetary catastrophe we endure—that “dysphoric” 

condition which Paul B. Preciado describes as “a foot stepping into the void, pointing the way toward 

another world”131—forces theology to recover its critical agency and to imagine possibilities where 

previously only closures existed. Preciado reminds us that these ruins are, despite everything, “better 

than capitalism, better than the heteronormative family, better than the global social and economic 

order. Better than any god. Because they are our present condition: our only home.”132  Thus, we find 

ourselves confronted with the impossibility of continuing to operate within theological frameworks 

that attempt to restore an idealized past or a precritical doctrinal order. What lies in ruins is not only 

the edifice of traditional metaphysical, religious, and theological certainties; it is the world itself. For 

this reason, theology cannot persist in a project of preservation: it must become a practice of critically 

inhabiting the ruins. 

It is from this horizon that the six proposed sections insist on the urgency of disobedient and 

rebellious  theologies—anti‐patriarchal  and  anti‐colonial,  queer/cuir/maricas,  trans,  and  radically 

situated in their contextual particularities—capable of “lacerating the polished, immune surface of 

dictionaries to narrate an (im)possible insurrectionary world […] narrating death, boycott, tremor, to 

lacerate  the  narrow  and  suffocating  imaginary  of  our present;”133   capable  of  speaking  from  our 

 
129  Esther McIntosh and Anupama M. Ranawana, “Silence is Complicity: Theological Failure in the 

Face of Genocide,” International Journal of Public Theology vol. 18, no. 4 (2024): 463–487. 

130  Pablo Richard, “1492: The Violence of God and The Future of Christianity,” in 1942‐1992. The Voice 

of the Victims, edited by Leonardo Boff and Virgilio Elizondo (Londres: SCM Press, 1990), 59–67. 

131  P. B. Preciado, Dysphoria mundi, 44. 

132  P. B. Preciado, Dysphoria mundi, 32. 

133 Vir Cano, Borrador para un abecedario del desacato (Buenos Aires: Madreselva, 2021), 82–83. 
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bastard tongues, those that—as val flores notes—“corrupt official lexicons with the impurities and 

immodesty of waste.”134  Such theologies cannot emerge from institutional neutrality or disciplinary 

asepsis; they require bodies willing to speak from the borderlands, from theological precariousness, 

and from spiritual insubordination. As María Galindo declares, it is a matter of writing to ignite fires, 

writing  like  someone  tearing  apart  a  straitjacket,  writing  something  more  vital  than  the  old 

patriarchal commandments of the Old Testament.135 

It is precisely in this vein that Preciado’s work—particularly his “funeral orations”—illuminates 

the need for an insurrectionary mysticism, a mode of prayer that does not seek to restore a lost order 

but  to provoke a perceptual displacement capable of opening possibilities amid devastation. This 

exercise “does not depend on spiritual clairvoyance or apocalyptic premonition, but on an aesthetic 

revelation,” 136   and  its  function  is  to  modify  the  perspective  of  what  occurs,  to  transform  the 

theological  frameworks  through which we  interpret  the global  crisis:  to  change  the questions  to 

propose new responses, because imagining and questioning are already forms of action. To reclaim 

imagination as a  force of political  transformation  is already  to begin  to mutate. This article,  then, 

becomes a form of prayer—a prayer among ruins—offering an example of the theological fugitive 

practices we need to halt, as Theodor Adorno urged, humanity’s march toward inhumanity.137 

This investigation deepened that intuition in the context of Palestine, showing how theologies 

forged in territories of social death and extreme coloniality are today among the most generative sites 

for rethinking theological praxis. As Munayer and Munayer caution, “Palestinians ought to build on 

the strengths of PLT, but also go beyond our forebearers’ work… Together, we must celebrate our 

identity and heritage through theological reflection and a political commitment to the oppressed.”138 

This  statement  extends  far  beyond  the  Palestinian  framework;  it  articulates  a  compass  for  any 

theology aspiring to meet the demands of its time. I encountered this not only in the writings of the 

Munayer brothers—my Palestinian friends—but also  in  the passion carried by  their words,  in  the 

crystalline glow of their tear‐filled eyes, in the faith transmitted through their calm gazes, and in the 

warmth of their embraces. 

I have written this paper recognizing that the place from which one sentipiensa is never a minor 

detail.139  Thus, I have not intended to speak on behalf of a people, but I have written from a place—

and  from  that  place, marked  by  the  intersecting  violences  that  shape my  existence  as  a  Latin 

American, a victim of conflict, a poor Colombian marica, a theologian, and a pro‐Palestinian activist—

it becomes possible to weave alliances between struggles which, though diverse, face shared toxic 

 
134  val flores, Interruqciones: Ensayos de poética activista. Escritura, política, educación (Neuquén: La 

Mondonga Dark, 2013), 75. 

135 María Galindo, Feminismo bastardo (México: Canal Press, 2022). 

136  P. B: Preciado, Dysphoria mundi, 32. 

137  Theodor Adorno, “Sociedad,” in Escritos sociológicos I. Obra completa 8 (Madrid: Akal, 1965), 9–18, 

here 12. 

138  J. S. Munayer and S. S. Munayer, “Decolonising Palestinian Liberation Theology: New Methods, 

Sources and Voices,” 307. 

139Orlando Fals‐Borda, Ciencia propia y colonialismo intelectual: Los nuevos rumbos (Bogotá: Carlos 

Valencia, 1987). From Orlando Fals‐Bordaʹs perspective, sentipensar is a methodological approach that seeks to 

integrate emotional and rational knowledge into the social research process. In proposing this notion, Fals‐

Borda emphasizes the importance of connecting the feelings and thoughts of communities in their struggle for 

social justice. This approach highlights the need to value the lived experiences and intuitive knowledge of 

subjects, especially those who are marginalized, recognizing that knowledge is not only an intellectual 

construct, but also an affective and experiential expression that must be understood and respected in its 

entirety. 
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adversaries: the global machinery of fundamentalism and Zionism, expansionist necropolitics, and 

academic and theological extractivism. 

In  this  sense,  the  project  has  shown  that  sex‐gender  dissidences,  anti‐colonial movements, 

liberation theologies, and Palestine are not isolated fields but territories in which the very meaning 

of  the  human  and  the divine  is  currently  contested. We  inhabit  a moment  in which  theological 

discourses, sex‐gender dissidences, and Palestine demand to sentipensarse themselves in relation, for 

the same doctrinal mechanisms deployed to exclude, persecute, and kill sex‐gender dissidents are 

those used to justify the genocide in Gaza.140  This historical convergence requires a theology willing 

“to risk decentering the privileged vantage point of white Eurocentric modernity […] to confront the 

possibility of radically different ways of being in the world.”141 

Taken  together,  these  reflections  allow  us  to  affirm  that  theological detoxification  is  not  an 

academic gesture but an act of collective survival and historical responsibility. It entails deactivating 

the devices that have turned theology into a laboratory of poisons—textual, symbolic, affective, and 

practical—and reconstructing it as a practice that generates life, dignity, and futurity. Theology, in its 

deepest sense, can only justify itself insofar as it helps conjure the catastrophe we inhabit and opens 

the horizon toward a more  just world: a world still capable of breathing that fragile breath of  life 

which, at this moment, seems to dissipate. 

This conclusion, then, invites us to continue theologizing from within the ruins, understanding 

that in them lies not only the testimony of an order that collapses, but also the uncomfortable, fragile, 

and  yet  real  possibility  of  other ways  of  believing,  loving,  resisting,  and  living.  For  even  amid 

devastation,  a  prayer  can  become  an  ode  to  the  possibility  of  change.  And  it  is  precisely  this 

possibility that must guide, from now on, every theological practice aspiring to liberation.   

I still hold on to a hope that allows me to pray amid these ruins, and I do so like this, with a 

poem that is born as both conclusion and beginning: 

I write with the remnants of a god 

who did not survive our hands. 

From Gaza, I learned 

that resurrection is not a miracle 

but a mother gathering bones 

and still daring to utter a name. 

 

My body—marica, borderland, wound— 

does not ask permission to exist: 

it burns. 

There are theologies that smell of confinement, 

of airless closets, 

of scripture weaponized as stone. 

But there are others: 

those that tremble, 

those that sweat, 

those that kiss in secrecy 

and then set the temple ablaze. 

God no longer resides above. 

God breathes below, 

 
140 A. F. Santos Meza, “‘En nombre de Dios, del amor y la inclusión’. Fundamentalismo religioso y 

homonormatividad como dispositivos del genocidio en Palestina,” 153–204. 

141  S. Stryker, “Transgender Feminism: Queering the Woman Question,” 63. 
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among the ruins, 

in the fractured mouth that insists. 

 

And if I pray, 

it is not to redeem heaven, 

but so that the earth 

may cease to bleed in its name. 

 

                 آمين 
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