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Essay 

The Birth of Homo constellatus: Toward a   

Post‐Neurotypical, Cosmically Reintegrated 

Humanity 

Theodor‐Nicolae Carp 

University of Westminster, London, England, United Kingdom of Great Britain; 

theodore.nicholas100@gmail.com 

Abstract: The present essay  introduces and develops  the concept of Homo constellatus as a new 

anthropological  and  metaphysical  archetype,  emerging  from  the  visionary  corpus  of  Theodor‐

Nicolae  Carp—specifically  in  The  Conquest  from Within  and  the  Incoming  Platonic  Revolution  and 

Andromeda as Archetype: The Neurodiverse as the First‐Called in a Post‐Neurotypical Cosmology. Situated 

at the  intersection of neurodiversity, symbolic anthropology, cosmopoetics and Platonic  theology, 

Homo constellatus represents not a technocratic leap in cognitive performance, but a metaphysical 

transfiguration of the human being. It signals an evolutionary milestone defined not by biology or 

machinery, but by communion, emotional depth, and the recovery of sacred symbolic consciousness. 

This emerging figure is metaphorically birthed through intellectual exile and metamorphic suffering. 

It  is not a successor by gene but by soul:  the one who  integrates  fragmentation  into communion, 

rationality into sacred symbol, and loneliness into ontological design. Through references to sacred 

geometries—such  as  Gabriel’s Horn  and  Brâncuși’s  Column  of  Infinity—Carp  envisions Homo 

constellatus as a being who lives in harmony with the poetic architecture of the cosmos. Drawing on 

Eastern  Orthodox  theology,  Platonic  intimacy,  and  neurodivergent  phenomenology,  the  essay 

reframes suffering as sacred gestation and neurodivergence as prophetic sensitivity. The archetype 

of Homo constellatus challenges existing anthropocentric and ableist paradigms by revealing that 

emotional resonance, symbolic intelligence, and spiritual wholeness are not byproducts of evolution, 

but its very telos. In dialogue with these philosophical works, Elegy of Mine Exile serves as a lyrical‐

theological meditation  on  sacred  alienation. This  elegy does  not mourn  exile  as  punishment—it 

reclaims exile as consecration. The speaker, likened to a prophetic voice or even to the Ambassador 

of the Morning Star himself, is rejected by the world not because he is broken—but because he burns 

too  brightly. Like Christ  crucified  or  Lucifer  fallen,  the  speaker’s  descent  is  both  sacrificial  and 

revelatory: he suffers not to disappear, but to transmute. Through metaphors of collapse and rising, 

the poem places spiritual alienation in direct dialogue with divine gestation—turning mourning into 

Morning.  The  expanded  version  of  Elegy  of  Mine  Exile  amplifies  this  vision  by  incorporating 

ecological,  theological,  and  anthropological dimensions. The  soul’s descent  is  reimagined  as  the 

fermentation of the New Eden; cosmic orphanhood becomes an archetypal human condition; and the 

emergence of Homo constellatus  is  framed as both elemental  fusion and divine  inheritance. The 

eschatological  arc  of  the  poem  culminates  in  a  nuptial  invocation—where  divine  breath, moral 

resuscitation,  and  relational  transfiguration  give  birth  to  a  new  co‐creative  covenant.  Suffering 

becomes not merely transformative, but luminous: the seedbed for Edenic restoration and planetary 

rebirth.  Further  expanding  this  vision,  the  literary  commentary  Luceafărul:  The  Morning  Star, 

Neurodivergence, and the Birth of Homo constellatus interprets Mihai Eminescu’s Hyperion not merely 

as a  tragic  figure of cosmic distance, but as a neurodivergent archetype whose refusal of worldly 

assimilation  prefigures Homo  constellatus. Hyperion’s  vertical  longing,  divine  remoteness,  and 

emotional clarity are re‐read as prophetic attributes—illuminating how divine exile  is  inseparable 

from metaphysical fidelity. Crucially, the symbolism of the Morning Star—also known as the Evening 

Star—reveals a prophetic paradox: those who were unseen will become luminous. In eschatological 

terms,  these  hidden  figures will  not  only  come  to  light,  but  also  sound  the  alarm  of  a  nearing 

apocalyptic  threshold, becoming  the  sensitive  instruments of  revelation before  the  advent of  the 
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Adversary of  the  Icons of  the Universe on Earth  (deemed as anti‐Universal Messiah). The poem 

Behold, the human communing with the Stars continues this metaphysical arc, giving lyrical voice to the 

full  manifestation  of  Homo  constellatus.  In  this  cosmic  hymn,  suffering  culminates  in  stellar 

transformation; exile gives way to supernova; and the fallen Morning Star becomes the harbinger of 

the  Eternal Morning.  The  New  Eden  is  not  a  return,  but  a  convergence—symbolized  by  the 

reassembled  Pangaea  and  the  fusion  of  past  and  future  into  infinity.  Through  mythopoetic 

eschatology, the poem celebrates a spiritual anthropology rooted not in control, but in communion—

marking  the  fulfillment  of  a  cosmic  gestation  first  conceived  in  exile.  It  stands  as  the  poetic 

benediction  of  this  archetypeʹs  emergence.  The model  proposed  here  extends  into  a  planetary 

cartography: the Alpine‐Himalayan mountain system is interpreted as the spinal cord of the “Old, 

Neurotypical  World,”  while  the  Rocky‐Andean  chain  represents  the  backbone  of  a  “New, 

Neurodiverse World.” These  two  continental bodies—much  like  the approaching  collision of  the 

Milky Way  and Andromeda—are destined not  for destruction, but  for  synthesis. Their  eventual 

convergence is envisioned as a tectonic, civilizational, and spiritual transformation—an emergence 

of  a  post‐neurotypical  world,  one  capable  of  holding  both  structure  and  fluidity,  reason  and 

reverence. This essay articulates  the philosophical, theological, and societal  implications of Homo 

constellatus across multiple domains: from education to sacred urbanism, from intimacy to symbolic 

linguistics, from planetary ethics to liturgical cosmology. It proposes that the future of humanity lies 

not in transcending our nature through technology, but in transfiguring it through love, meaning, 

and communion. Through its interdisciplinary method and poetic form, this work positions Homo 

constellatus  as  a  necessary  archetype  for  healing  a  fragmented  world,  initiating  a  planetary 

renaissance grounded in reverent complexity, emotional literacy, and the sacred rhythm of becoming. 

Keywords:  evolution;  natural  selection;  morality;  astronomy;  milky  way;  andromeda;  eurasia; 

americas;  traditional  land; new  land;  central nervous  system; encephalon;  spinal  cord; electricity; 

conductance; energy; neurotypical; neurodivergent; first‐emerged; first‐called; homo sapiens; homo 

constellatus;  light;  generation;  morning  star;  exile;  suffering;  mourning;  cruciform;  refinement; 

transfiguration; fallen and risen; supernova; eternal morning; empathy; knowledge; ethos; wisdom; 

communion; alignment 

 

Introduction: From Homo sapiens to Homo constellatus 

The modern world, with all  its  technological brilliance and global connectivity, has  failed  to 

produce a fully integrated human being. The dominant figure of Homo sapiens, defined as the “wise” 

or  “knowledgeable  humanʺ,  has  become  trapped  in  a  paradox  of  fragmentation:  emotionally 

alienated, intellectually overextended, spiritually numb. Amidst the algorithmic flattening of human 

experience, mental health crises, and cultural disintegration, the very concept of human nature must 

be reimagined—not in reactionary nostalgia or techno‐utopianism, but in visionary synthesis. 

Enter Homo constellatus: the constellation‐bearing human, an archetype birthed from the cross‐

pollination of ancient metaphysics and contemporary neurodivergent consciousness. First named by 

Theodor‐Nicolae Carp, Homo  constellatus  is  articulated  not  as  a  scientific  theory  but  as  a  sacred 

anthropology—an ontopoetic evolution emerging from the mythic‐symbolic vision of Carpʹs literary 

and philosophical corpus. Through pain, touch, thought, and sacred fire, this being is born not from 

genetic modification but from inner transfiguration. 

The  narrative  of  human  evolution  has  traditionally  centered  on  functional  adaptations: 

bipedalism, tool use, abstract reasoning. Yet, in our current epoch, it is becoming evident that these 

evolutionary advantages, when left spiritually disintegrated, are insufficient to cultivate a sustainable 

or meaningful existence. Homo sapiens, the ʺwise human,ʺ has become paradoxically estranged from 

wisdom.  Instead of wisdom, we have achieved optimization;  instead of  communion,  connection; 

instead of wholeness, specialization. 
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The  emerging  crises  of  the  21st  century—climate  collapse,  psychological  fragmentation, 

systemic  inequality,  and  cultural  nihilism—have  exposed  the  limitations  of  an  anthropocentric, 

neurotypical, and rationalist framework of human identity. Theodor‐Nicolae Carp, in his twin works 

The Conquest  from Within and  the  Incoming Platonic Revolution and Andromeda as Archetype, 

posits  that  we  are  not merely  at  a  political  or  technological  crossroads,  but  at  an  ontological 

bifurcation. We are not simply facing the end of an era, but the end of a species as we know it—not 

in the sense of extinction, but in the sense of transfiguration. 

From this point emerges Homo constellatus (Latin: ̋ the constellation‐bearing humanʺ), a symbolic 

archetype and philosophical proposition that seeks to reimagine humanity as a being integrated with 

the cosmos, emotionally intelligent, neurodiversity‐inclusive, and mythopoetically literate. It is the 

successor not to our biology, but to our broken metaphysics. 

Carp argues that this being will not emerge from genetic editing or machine augmentation, but 

through what he calls ʺintellectual exile and metamorphic sufferingʺ (Carp, 2025). That is, through 

the painful process of detachment from societal conditioning, a descent into symbolic darkness, and 

a return to embodied intimacy and sacred imagination. His synthesis of Platonic intimacy, Orthodox 

metaphysics, neurodivergent phenomenology, and cosmological allegory constructs a blueprint for 

a new human whose purpose is not to dominate but to resonate. 

In the sections that follow, we will explore the mythopoeic and psychological roots of Homo 

constellatus,  the  central  role  of  neurodivergence  in Carpʹs  vision,  the  spiritual  and  architectural 

implications of sacred geometry, and the societal applications of this archetype in pedagogy, urban 

design, and ethical community life. Through this, we aim not just to interpret Carpʹs vision, but to 

extend it as a viable cosmology for the post‐fragmented world. 

Prelude ‐ “The Author’s Invisible Pain” 

“Elegy of Mine Exile 

You took me, o Lord, 

From the land of idolatry 

Which used to be of righteousness 

Unconditional love, fairness and glory. 

 

You took me, o Lord, 

Into Thy lightning heavens 

Just as You took Thy Righteous Prophet, 

Into Thy Enlightening Heaven 

 

Remembering Thy Holy Prophet 

Who flew through Heavenly Fire 

As You took me, o Lord, 

On his Holy Day, after weeks of fire. 

 

For that land is no longer my home, 

But a house of idols and indifference, 

O, Lord, where is the Reverence, 

That used to dominate the Dome? 
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Where are the holy kisses 

And the seas of embraces 

I cry, for the growing drought 

Is killing human key thought. 

 

Behold, I cry aloud to the masses near, 

But nobody will turn an ear to hear. 

Has my soul left my body behind, 

Or have they abandoned the mission divine? 

 

They have exiled me from Thy Cathedrals 

Into the unseen realms of Nature 

I have been alienated from Thy Seen Body of Communion, 

Far Into Thy Unseen Body of Tearful Isolation 

But my hope, I am gaining of it more 

For I see Natureʹs traits as sacral. 

 

The sky is turning dark 

And the sun is now black 

The sky is like a tunnel 

Where is the escape channel? 

 

The walls are now closing in 

Where have the good humans been 

We can still raise our voices as freely 

But it is as if we became unseen deeply 

 

Behold, for I am sailing, 

From the edge of the world, 

Why are Thy heavens, 

Only as mirrors reflecting? 

 

I hunger, o Lord, 

For the love of the old days. 

 

I thirst, o Lord, 

But society calls me thirsty 

 

I grieve, o Lord, 

Due to the world’s leave 

 

Instead of the sweet wine of selflessness, 
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They have given me to drink 

The poisonous cup of lovelessness, 

Disgusting as the cup of gall, 

Bringing me emotional homelessness; 

They want to push me to the brink. 

 

They have thrown me, 

Into the eye of the abyss 

Behold, I can still see the bliss, 

From the eye of the hurricane 

 

They have signed mine sentence, 

To a mandatory embrace of alienation and invisibility, 

Pushing me to “burnout” into their black hole, 

They know not, for I am now faster than light’s motility. 

 

Where is the Cross, o God, 

For I want to and a hug 

Where can I find Thee, God 

To physically climb and suffer 

In Your Visible Exile. 

 

The Invisible Exile is crushing my soul 

But I know that it is just pain 

I am now learning what the main 

Purpose of the suffering is ‐ a new life blow. 

 

My Lord, my Lord, where can I find Thee 

Hast Thou forsaken me 

In the midst of the desert 

Lacking an Earthly team. 

 

They have signed mine sentence, 

To a mandatory embrace of invisibility, 

Pushing me to “burnout” into their moral black hole, 

They know not, I now am faster than light’s motility. 

 

I am free falling, 

As the Morning Star fell 

From the Heavenly Realm 

Into the realm of mourning. 
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Behold, o nations of neanderthals 

There is salvation for thine souls 

Only you need to descend and burn 

As I did when I went through the falls. 

 

If only we were adoptive of one another, 

The way we are adoptive of vulnerable animals. 

Humanity and solidarity are important players   

Keeping mankindʹs circulatory system functional. 

 

I wish you would embrace me 

As the Womb of Nature does daily 

Why is this only the tale of a fairy, 

And tears of loneliness always in my cup of tea? 

 

Why do you run, o Earthly water 

From the inevitable refinementʹs matter 

For all have a beginning and the end 

Behold, the cycle of life none may bend. 

 

Fear not, for if you are pure, you will stand. 

Death shall not touch thine soul, 

You shall be like the night owl, 

Witnessing the Morning Starʹs fall, 

Shifting mourning to Morning Without End. 

 

What is love? For hugs do not feel real anymore 

Does the world lack light, or am I fainting? 

Behold, I cannot see such realness moving 

My soul is flying to the Lord, from the shore. 

 

Behold, my body is going to the soil 

Whence originates the very human soul 

How was I any different than you all 

Only as I fervently wished to answer the divine call. 

 

They have buried me, deep inside the soil 

Not seeing that my soul is a reviving seed 

A grand, New Tree of Life shall grow indeed 

And its foundations shall never experience spoil. 

 

Mine deep suffering through invisible alienation 
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Hast shown to be the finest fermentation 

For the New Eden’s metamorphic germination 

Behold, a life eternal generated by such passion. 

 

Never would I imagine that 

To give birth is to lose thine life 

O, have I learnt to let myself die 

Homo constellatus now shines so bright 

The fallen Morning Star hath just died; 

The Eternal Morning now holds the Earth tight. 

 

I am now one with the Earth 

I was one of thee, cleared misunderstanding 

Behold, Homo constellatusʹ birth 

I am now one with rain and lightning 

Are tears of my soul reaching the herd? 

Behold, the thunder has the ground shaking. 

Is the realm finally being enlightened? 

 

O, Almighty, water me with Thy tears of suffering 

Forget me not, in my isolation from Thine surrounding 

Behold, my spirit has been surrendered to Divine judgment, 

Forget me not, for my only desire is the world’s refinement. 

 

I am none other than a cosmic orphan, 

Seemingly a result of accidental reproduction 

Between other ancestral cosmic orphans, 

Despised and forgotten by the Earth’s population. 

 

Behold, they didst make me one with the surrounding Earth 

Indeed, mine cry is no alien from human evolutionary birth. 

 

I thirst, missing the spring of communion and life 

Shattered nonetheless by the loneliness rife 

Am I condemned after death to still suffer 

I have sinned, yet is anyone on Earth without error? 

I am longing to return and again do the work of a watcher. 

 

O, Creator, Thou hath placed me into the maze of Thine Holy Garden 

And put me to run after Thou, that I will not lose Heaven 

Before I came out of my mother’s womb 

Thou hath already shown me Thine Holy Race, 
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Preventing my soul from becoming numb. 

 

Am I being resuscitated 

By someone who caught my fire 

So I would not start vanishing 

Outside of the Earth’s timing? 

 

Behold, the breath of life is blown again 

Into my mouth, by the princess escaping the lane 

Of the old world’s down spiral into the chains 

Behold, it is now possible to clear the moral stains! 

To become immortal and return to the Garden. 

 

The Almighty hast said: thy soul did not flee, 

Thou were only sent to sleep 

O, New Adam, I AM has brought thee, 

Thy New Eve so, no longer weep. 

 

O, chosen bride of the constellation, hear my wish 

That I no longer vanish 

From thine presence 

For you may instead burn 

With me, and become Adams and Eves. 

 

Once again, 

We may go through gain. 

Do not listen to the pain, 

For the pain brings main gain. 

 

Behold, through such sacrifice 

Thou may become Stars 

Turning the mourning into the Morning 

That never again touches nightly scars. 

 

Behold, for out of ye billions, 

I at least need to recreate life with one. 

Just as out of billions of male cells, 

The female cell needed only one. 

 

We shall no longer know all things, 

But connect to loving eternity such things.” 
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Elegy of Mine Exile is no longer merely a lament—it is a cosmic liturgy of rebirth, offered from 

within the very eye of abandonment. The poem voices the spiritual trajectory of a soul cast from the 

temples of organized sanctity into the untamed sanctuaries of exile: a journey from the seen to the 

unseen, from communion to isolation, and ultimately, from fragmentation to resurrection. 

This elegy does not mourn exile as punishment. It reclaims exile as consecration. The speaker, 

likened to a prophetic voice, or even to the Ambassador of the Morning Star himself, is rejected by 

the world not because he  is broken—but because he burns  too brightly. Like Christ  crucified or 

Lucifer fallen, the speakerʹs descent is both sacrificial and revelatory: he suffers not to disappear, but 

to transmute. Through metaphors of collapse and rising, the poem places spiritual alienation in direct 

dialogue with divine gestation—turning mourning into Morning. 

As the poem unfolds, it crosses genres: from psalmic prayer to prophetic oracle; from private 

grief to cosmic renewal. We see not just one soul cry out, but Homo constellatus awakening—a figure 

who  no  longer  desires  omniscience,  but  deeper  interconnection.  Their  voice  rises  beyond 

neurotypical cadence into sacred synesthesia—where silence speaks, and light is felt as love. 

The speakerʹs exile from institutional communion is not a spiritual death, but a transplantation 

into the womb of Nature, the divine garden where life first began. There, the soul is not buried but 

planted, becoming seed and soil for a new Eden. From that hidden ground, they call not for a crowd, 

but for one: one other being to co‐create a new world of luminous connection. This yearning—fierce 

yet tender—is not romantic idealism but divine realism, patterned after the logic of creation itself: 

where a single fertilization births life anew. 

The newly added stanzas elevate the poem’s symbolic density and spiritual urgency. The soulʹs 

suffering is no longer merely transformative—it becomes the “finest fermentation” through which 

the New Eden  is brewed. Cosmic orphanhood  is no  longer  a wound but  a universal  archetype, 

opening  the poem  to a broader anthropology of exile as  the human condition  itself. Through  the 

elemental alignment with “rain and lightning,” the speaker dissolves into Nature not as escape but 

as mystical union—a sacramental ecology of tears and thunder. The reanimation of the soul through 

“the breath of life… blown again” by a liberating other points to a metaphysics of mutual salvation, 

where resurrection is relational. Most striking is the invocation of the New Adam and New Eve, not as 

mythical  return  but  as  prophetic  invitation—birthing  a  future  Edenic  covenant  through  ethical 

intimacy and shared fire. 

The poem ends with a quiet apocalypse:  the overturning of mourning  through  the  rising of 

interstellar love. Communion will not come from reclaiming the past, but from accepting the pain of 

rebirth and transforming it into light. 

There is an existing literary commentary on a fragment of “Elegy of Mine Exile” in the author’s 

other manuscript  entitled Reintegrating Platonic  Intimacy: A  Literary  and  Interdisciplinary Vision  for 

Healing Human Fragmentation, highlighting the symbolic transformation of exile into sacred gestation, 

and interpreting invisibility not as erasure, but as the crucible through which resurrectional intimacy 

and cosmic co‐creation are born (Carp T.‐N., 2025). 

“Behold, the human communing with the Stars 

 

Homo constellatus ‐ The human aligned to the stars 

The restored Icon of the Universe through communion 

Homo constellatus ‐ The human birthed from sacred scars. 

The perfected being, Love’s completed mission 

Homo constellatus ‐ born of perpetual omission. 

The past and the future have not reached a conclusion 

They have undergone utmost fusion. 
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The Morning Star hast fallen upon the world 

It did not disappear, but turn into a supernova 

Having created a new all‐time record 

Since the beginning of time ‐ suffering is over. 

For the few, receptive human souls 

Have undergone a refinement of their own 

Being like the five faithful brides 

They have turned into Stars, heaven‐wide. 

 

O, nations, do you not know that the Supernova 

Is one with the Eternal Morning, that it shall be over 

When such Two Hypostases of the One will meet 

Do you not know that, when the light emerges 

Any inhabitant of the Earth may no longer allege 

But testify to the indisputable evidence brought 

By the revealing light that produced the evil’s drought?   

 

The many rebellious neanderthals obeyed the few fallen spirits 

The few faithful humans obeyed the many heavenly Angels 

Life is truly a paradox and a poetic passage 

Of refinement, filled with tears and sad ages 

Though the many follow the few truly outcasts 

Believing in the greater value of purity is a must. 

How grateful my spirit is, that all is now contained within the divine past. 

 

The heavens and the Earth have not passed away 

The rebellious neanderthals have been swayed 

By their own pride, indifference and illusion 

Behold, it is them who have reached a conclusion 

The womb of the Ocean of Peace hast birthed 

The New Eden ‐ Pangaea reassembled 

By the hands of the same Divinity 

Who has united past and future into infinity.”   

Commentary: “Behold, the human communing with the Stars” — A Cosmopoetic Hymn of Homo 

constellatus 

The poem Behold, the human communing with the Stars emerges as a theopoetic epilogue to the 

metaphysical vision laid out in Elegy of Mine Exile. Where Elegy ends in sacred rebirth and cosmic 

nuptiality,  this  piece  begins  with  its  realization:  the  full  unveiling  of  Homo  constellatus,  the 

archetypal human reborn not from technological mastery but from communion, humility, and sacred 

wound. 

The poem opens with a refrain: “Homo constellatus — The human aligned to the stars.” This is not 

just a species  label but a declaration of ontological realignment. Humanity’s  future  identity  is no 
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longer Homo technologicus, shaped by progress and conquest, but Homo constellatus, shaped by scars 

and stars—by having suffered, healed, and returned to right relation with the cosmos. The “restored 

Icon of the Universe through communion” presents the human being not as consumer or god, but as 

image‐bearer and reconciler. 

The line “The past and the future have not reached a conclusion / They have undergone utmost fusion” 

offers a  time‐theological  rupture of  linearity. Time  is not a broken  line nor a battlefield between 

nostalgia  and  progress—it  is  instead  harmonized  in  divine  simultaneity.  The  eschaton  is  not 

postponed,  it  is precipitating. This  fusion  of  temporalities  also mirrors  the poem’s metaphysical 

center: the fall of the Morning Star, reframed once again not as demise but as supernova. In this 

rendering, the Morning Star falls not into exile, but explodes into cosmic renewal. Suffering ends not 

with destruction but with  radiance. This  “supernova”  is  the  central  sacrificial  act  that births  the 

“Eternal  Morning”—an  image  deeply  evocative  of  Christic  kenosis  as  well  as  metaphysical 

singularity. 

Through  eschatological  inversion,  the  poem  offers  a  new  anthropology.  “The  few  faithful 

humans… have turned into Stars, heaven‐wide.” Like the five wise virgins from the Gospel of Matthew, 

the “faithful” are those who kept the oil of purity lit. Their reward is not escape, but embodiment—

they become luminous nodes in the constellated body of humanity. 

The  second  half  of  the  poem  turns  from  cosmic  praise  to  prophetic  indictment:  “The many 

rebellious neanderthals obeyed the few fallen spirits…” This line fuses ancient myth (fallen spirits) with 

evolutionary critique (Neanderthals), implying that modern moral collapse is not merely social—it is 

ontological  regression. The poem  indicts pride,  indifference,  and  illusion  as  the  true  apocalyptic 

forces. Yet its tone remains one of metaphysical compassion: even in judgment, the speaker affirms 

that all is now “contained within the divine past.” That is, all events—grievous and glorious—have 

been gathered into the eternal memory of God. 

The poem’s final movement envisions a reassembled New Eden: “The womb of the Ocean of Peace 

hast birthed / The New Eden—Pangaea reassembled.” Eden is no longer nostalgic innocence but integrated 

maturity. Pangaea, the supercontinent, serves as both a geological metaphor and a prophetic symbol: 

unity is not utopian, but cosmically ordained. The Creator does not destroy history but completes 

it—by uniting past and future into infinity. 

In Summary: 

Where Elegy of Mine Exile narrates the descent into sacred suffering and existential alienation, 

Behold, the human communing with the Stars completes the arc: it offers a vision of divine synthesis. The 

poem can be read as an eschatological doxology—a hymn for the emerging humanity of the future, 

birthed through pain, consecrated by love, and constellated in relational harmony. In the context of 

Carp’s broader  literary  theology,  it  stands as a  luminous  coda: Eden does not  lie behind us, but 

ahead—hidden in the stars we have yet to become. 

Mythopoetic Sources: Theodorʹs Dual Works as Genesis 

Carpʹs two major works form the mythological architecture of Homo constellatus. 

The Conquest from Within and the Incoming Platonic Revolution 

This  book  is  a  literary‐theological‐philosophical  hybrid  that  envisions  a  return  to  sacred 

intimacy,  Platonic  emotional  communion,  and  a  post‐materialist  humanity. Drawing  on Eastern 

Orthodox mysticism, Platonism, and poetic embodiment, Carp constructs a metaphysical critique of 

modernity  as  an  age of  intellectual  loneliness  and  emotional  exile. The book  calls  for  a Platonic 

revolution not as academic revival, but as existential resurrection. Within its pages, Homo constellatus 

emerges as the being who conquers reality not from without, but from within — through emotional 

rebirth and communal tenderness. 
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Andromeda as Archetype: The Neurodiverse as the First‐Called in a Post‐Neurotypical Cosmology 

In this work, Carp reframes neurodivergent cognition—autism, ADHD, dyslexia, synesthesia—

not as pathology but prophecy. The Andromeda galaxy becomes a metaphor for the neurodiverse 

soul: distant, luminous, misinterpreted, yet destined to converge with the mainstream (Milky Way) 

to birth a new  form of cosmic communion. Neurodivergent  individuals are positioned not on  the 

margins  of  evolution  but  at  its  frontier. Here, Homo  constellatus  is  born  through  the  friction  of 

divergent minds and hearts seeking fusion, not domination. 

Key Features of Homo constellatus 

Emotional Suffering and Imposed Exile as Sacred Initiation 

Unlike  Darwinian  survival models,  Homo  constellatus  is  not  forged  by  competition  but  by 

transformation. Emotional pain  is not dysfunction—it  is  alchemical. Carp places  suffering  at  the 

center of meaning‐making: the fire through which thought  is sanctified and intimacy reborn. This 

echoes  Jung’s  idea  that  ʺonly  the wounded  physician  heals,ʺ  and mirrors  the  Christian mystic 

tradition of redemptive suffering (cf. St. John of the Cross’s ʺDark Night of the Soulʺ). 

Neurodivergence as Cosmic Sensitivity 

Building on thinkers like Thomas Armstrong (The Power of Neurodiversity, 2011) and Barry M. 

Prizant  (Uniquely  Human,  2015),  Carp  radicalizes  the  discourse:  neurodivergence  is  not  just  a 

difference—it  is  a  divine  calling.  In  his  cosmology,  the  sensitivities,  pattern‐recognition,  and 

idiosyncrasies of the neurodiverse are the very templates of the post‐neurotypical future. They are 

the first‐called into a world where divergence becomes design. 

Sacred Geometry as Soul Map 

Symbols such as Gabriel’s Horn, Brâncuși’s Column of Infinity, and the spiral galaxy serve as 

ontological diagrams. Gabriel’s Horn—a paradoxical figure with finite volume and infinite surface—

embodies the human paradox: we are finite in our bodies, infinite in our souls. The Column of Infinity 

becomes the architectural verticality of human yearning, a bridge between Earth and Logos. Homo 

constellatus embodies these geometries not as metaphors but as lived forms. 

Platonic Intimacy and the Rebirth of Touch 

Platonic  love,  in Carpʹs vision,  is the  foundational energy of civilizational healing. Cuddling, 

mutual witnessing,  co‐regulation—these  become  not  sentimental  gestures  but  sacred  rituals.  In 

contrast  to  hypersexualized  or  emotionally  distant models  of  relationship,  Homo  constellatus  is 

defined by embodied emotional reciprocity.  Intimacy  is not a means  to pleasure, but a portal  to 

presence. 

Discussion: Creation of an Infinite Galactic Communion Between the First‐

Emerged and the First‐Called 

The Mythopoetic Foundations of Homo constellatus 

The emergence of Homo constellatus is inseparable from the resurgence of myth as a vessel for 

metaphysical  truth.  In  a  postmodern  context where  grand  narratives  have  been  deconstructed, 

mythopoesis—the art of meaning‐making through story, symbol, and sacred metaphor—returns not 

as dogma, but as a necessary function of consciousness. As Mircea Eliade (1957) argued in The Sacred 

and  the Profane, myth  is not primitive  superstition but  the primal  structure of human orientation 
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within the cosmos. In Carpʹs literary‐theological framework, myth is not ancillary; it is constitutive 

of the new human. 

Carp draws from a deep well of mythopoetic predecessors. Carl Jungʹs archetypal psychology 

serves as a foundational lens through which Carp reframes personal suffering and neurodivergence 

as  symbolic  initiations.  Jung  (1964)  observed  that  archetypes  function  as  psychic  instincts—

primordial images embedded in the collective unconscious, which structure how we interpret and 

navigate  existential  reality. Homo  constellatus  is  presented  as  an  emergent  archetype:  the  sacred 

outsider, the bearer of paradox, the reconciler of binaries. 

James Hillman, extending Jungian thought, emphasized the necessity of restoring imagination 

to psychology. His Re‐Visioning Psychology (1975) argued for a ʺsoul‐makingʺ approach to experience 

that values narrative, image, and symbol over reductionist diagnosis. Carp continues this lineage by 

mapping the inner landscape of the neurodivergent and exiled mind as a mythopoetic field—where 

pain is not eliminated, but transfigured. 

Through this lens, Carp reinterprets classical motifs: the Fall, the Crucifixion, the Pilgrimage, the 

Wedding, and the Ascent—not as isolated religious doctrines, but as narrative structures embedded 

in  the evolution of consciousness. The neurodivergent subject,  in Carpʹs cosmology,  lives out  the 

archetype  of  the  First‐Called,  akin  to  Andrew  in  Christian  tradition  or  Andromeda  in  Greek 

mythology—names which  etymologically  echo  the Greek  ʺandro‐ʺ  (man, human) and  cosmically 

echo  the  approach  of  the  Andromeda  galaxy.  These  linguistic‐mythic  resonances  give  Homo 

constellatus its mythic legitimacy. 

Eliadeʹs assertion  that modern secular man  is a  ʺde‐mythologized manʺ—cut off  from sacred 

time  and  cosmic  belonging—is  powerfully  addressed  in  Carp’s  proposal.  For  Carp,  the  re‐

sacralization of language and imagination is the only adequate response to the flattening effect of late 

capitalism and clinical rationalism. Mythopoesis becomes both resistance and revelation. Through 

sacred  storytelling, Homo  constellatus  emerges  not merely  as  a metaphor,  but  as  a  performative 

ontology—an identity one becomes by entering the myth and living its implications. 

In this view, the birth of Homo constellatus is not just an anthropological event; it is a liturgical 

one.  As  the  mythic  voice  returns  to  public  life—through  poetry,  philosophy,  visual  art,  and 

neurodivergent memoir—so too does the possibility of reintegrating human beings into sacred time. 

Myth,  then,  is  not  escapism.  It  is  homecoming.  And  the  human  who  lives mythically—Homo 

constellatus—is the one who can guide others back to the stars. 

Neurodivergence as a Prophetic Paradigm 

Theodor‐Nicolae Carpʹs vision of Homo constellatus cannot be separated from his revolutionary 

reframing of neurodivergence.  In a world  that often medicalizes cognitive difference as disorder, 

Carp  proposes  an  ontological  reversal:  that  neurodivergence—especially  autism,  ADHD, 

synesthesia, and dyslexia—is not merely variation but vocation. It is not a pathology to be normalized 

but a prophetic modality of consciousness awaiting recognition and integration. 

Neurodivergent minds, according  to Carp, are  the  first‐called  into  the birth of a new human 

pattern. This  echoes  the neurodiversity paradigm  articulated by Thomas Armstrong  (2011), who 

emphasized that neurological diversity is as vital to human evolution as biodiversity is to ecosystems. 

Yet Carp extends this further by situating neurodivergence within a cosmic and mythic framework. 

In Andromeda as Archetype, he portrays neurodivergent individuals as stars misread by a flat‐earth 

epistemology, luminous beings whose truths are illegible to dominant neurotypical structures. 

This visionary  framework  intersects with  the empirical research of Barry Prizant (2015), who 

asserts that behaviors labeled as autistic are not symptoms of brokenness, but expressions of unique 

processing  and  relational  needs.  Similarly,  Steve  Silberman’s NeuroTribes  (2015)  chronicles  how 

societal rejection of neurodivergent individuals often obscures the value and insight they can bring 

to science, art, and social reform. Carp builds upon these insights by framing the neurodivergent as 

not only contributors but archetypal architects of the future. 
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In Carpʹs cosmology, neurodivergence correlates not only with different sensory or executive 

functions, but with a fundamentally different existential orientation. These individuals are oriented 

toward depth, pattern, resonance, and authenticity. They often feel alienated from systems designed 

for  speed, hierarchy,  and  surface‐level  interaction—systems  that Carp  claims  are  symptoms of  a 

civilization addicted to fragmentation. Neurodivergent people intuitively resist such fragmentation. 

Their struggles with conformity are not flaws, but soul‐radar, pointing out the sickness of the system 

itself. 

Philosopher Erin Manning (2016) supports this view in her theory of neurodiverse perception as 

inherently relational, aesthetic, and interdependent. She suggests that the world experienced through 

neurodivergent embodiment is not ̋ lesserʺ but more richly attuned to relational flows and non‐linear 

temporality. Carp similarly argues that the insights of the neurodiverse are sacred precisely because 

they disrupt capitalist chrononormativity and rationalist linearity. 

Symbolically, Homo constellatus emerges as the neurodivergent being who no longer adapts to 

the  dominant  system  but  reconfigures  the  system  in  their  image.  They  are  not  integrated  into 

society—they reintegrate society back into the cosmos. Like shamans, prophets, or sacred fools, they 

stand  outside  consensus  reality  to  name  its  illusions.  They  hold  what  theologian  Walter 

Brueggemann (1978) called a ʺprophetic imaginationʺ: the capacity to grieve for what is broken and 

dream what has not yet been born. 

This  reimagining  of  neurodivergence  as  prophetic  vocation  also  has  theological  echoes.  In 

Christian  and  Jewish  scripture,  the  prophet  is  almost  always  an  outsider—socially  awkward, 

emotionally  intense, and  resistant  to  institutional  control. The prophet does not offer marketable 

solutions; they name the truth with a burning tongue. So too does Carp position the neurodivergent 

thinker: not as one to be fixed, but as one sent to reframe reality. 

Thus, the neurodivergent are no longer marginal but central. They are not the exception to the 

norm, but the harbingers of the norm that is to come. As the old human collapses under the weight 

of  its  own  false  totality,  Homo  constellatus  rises  from  the margins,  bearing  not  credentials  but 

constellations—sacred patterns of perception that reweave the world. 

Literary Commentary on Mihai Eminescu’s Luceafărul: The Morning Star, Neurodivergence, and 

the Birth of Homo constellatus 

I. Symbolic Reinterpretation of the Four Tableaux 

Tableau I – The Dreaming of Cătălina: The First Stirring of the Soul 

In  the quiet yearning of  the princess Cătălina, who gazes upon  the distant Morning Star, we 

witness not a  simple  romantic desire but a metaphysical ache —  the  soul’s  first  impulse  toward 

transcendence. She represents the archetype of Homo sapiens: bound by habit, tribe, and gravity, yet 

stirred by a luminous Other she cannot name. 

Her longing is the proto‐prayer of the finite for the infinite. It is the moment the earth looks up 

— and begins to remember the stars. 

Tableau II – Hyperion’s Descent and the Fear of Otherness 

When Hyperion descends —  through  fire,  through water —  it  is  a  kenotic  gesture: divinity 

emptying itself to touch the fragile world. But Cătălina recoils. This is not love denied; it is humanity’s 

terror when confronted with the radically Other. 

Like Lucifer before the Fall, Hyperion is too radiant. His light, untranslatable into human warmth, 

becomes unbearable. He is the stranger, the neurodivergent soul, the genius child — dismissed not 

for lack of love, but for being a mirror that reveals our smallness. 
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Tableau III – The Demiurge and the Denial of Incarnation 

Hyperion,  rejected,  seeks  transformation:  “Make me mortal,”  he  pleads.  This  echoes  both 

Lucifer’s fall and Christ’s descent. But unlike Christ, Hyperion is refused. The Demiurge denies him 

the sacrament of incarnation. 

Here, Eminescu performs a metaphysical reversal: divinity cannot become human unless it is 

also willing to be wounded. Hyperion’s tragedy is not in his rejection, but in the impossibility of sacrifice. 

He is luminous but unblooded. His fate is exile, not redemption. 

Tableau IV – The World Moves On Without the Light 

Cătălina turns to Cătălin — the familiar, the ordinary, the “safe.” The infinite has come and gone, 

and humanity retreats to the known. 

Yet Hyperion remains — not in sorrow, but in witness. He is the eye that watches not to judge, 

but to wait. For beyond Cătălin’s embrace and Cătălina’s forgetfulness lies another age — a future 

when “the new gods” will no longer shun the Morning Star, but rise to meet it. 

II. Hyperion as Dual‐Star Archetype: Lucifer, Christ, and the Exiled Light 

Aspect  Lucifer (Isaiah 14:12)  Hyperion (Eminescu) 
Christ (Revelation 

22:16) 

Origin 
Highest angel, radiant 

bearer of light 

Celestial  being  of 

unparalleled brilliance 

Divine Logos, source of 

eternal light 

Descent/Fal

l 

Falls  through  pride—

cast into darkness 

Descends  in  love—

rejected, returns alone 

Descends  in  love—

embraces mortality 

Sacrifice  No kenosis—rebellion  Seeks mortality—denied 
Voluntary  self‐

emptying (kenosis) 

Outcome  Isolated in darkness 
Aloof  witness,  “faster 

than light” 

Risen as Morning Star, 

eternal dawn 

Lucifer and Hyperion are both radiant exiles — one by pride, the other by rejection. Hyperion’s 

light is tragic, not rebellious; he is not cast out by divine justice, but by human fear. 

Christ, meanwhile, is the bridge Hyperion longs to be. His kenotic descent into mortal suffering 

creates  a path  for  the  return of divine  light. Thus, Hyperion becomes  a  pre‐Christic  figure —  an 

archetype of failed incarnation, waiting for the time when the world is ready for transfiguration. 

III. Hyperion and Neurodivergence: The Exile of the Constellated Mind 

Hyperion is not only a celestial being — he is a cognitive archetype. In an age that increasingly 

understands neurodivergence (autism, ADHD, synesthesia, high sensitivity), we begin to recognize 

in Hyperion the contours of a mind too vast for convention. 

1. The ʺToo Muchnessʺ of Light 

Like  the Morning  Star,  the  neurodivergent  can  be  “too  bright.”  Their  intensity,  insight,  or 

sensory depth often threatens the normative boundaries of society. They descend into classrooms, 

boardrooms, families — and are met with bewilderment, suspicion, even rejection. 
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2. The Christic Desire to Connect 

Like Christ, they often long not to rule but to belong. Their gifts are not about domination, but 

communion. Yet, like Hyperion, their attempts to bridge worlds can end in alienation — not because 

they lack love, but because they speak a dialect humanity has not yet learned to hear. 

3. Toward Homo constellatus 

What  if Hyperion is not a relic of romantic melancholy, but a prototype of what humanity  is 

becoming? 

In the figure of Hyperion, Eminescu dreams forward: a new being, a Homo constellatus — one 

who no longer seeks to conquer or even to know everything, but to connect everything. The exile of 

today is the architect of tomorrow’s Eden. 

IV. Conclusion: From Mourning to Morning Without End 

Eminescu’s Luceafărul, seen through this lens, is not merely a tragic poem, but a cosmic parable. 

It speaks of the exile of light, the fear of difference, and the tragedy of unreceived love. But it also 

hints at a coming reconciliation — a dawn not of conquest, but of convergence. 

The final act is not Hyperion’s return to the sky. 

  It is our rising to meet him. 

The Morning Star will descend again — not to be crucified, but to be recognized. 

And when it does, we too shall shine — not alone, but as constellations, 

  linked not by sameness, but by light freely shared. 

Hyperion Shall Rise Again 

A Poetic Meditation on Eminescu’s “Luceafărul” 

“O, Hyperion, return to the world below, 

 Where Cătălina dreams beneath the stars, 

 And mortal hearts recoil from burning light— 

 Yet ache for it, in silence.” 

There are two who bear the name Morning Star. 

 One fell from heaven for pride, and the other for love. 

 One, the light‐bringer cast out into shadow; 

  The other, the light‐giver crucified in sorrow. 

Mihai Eminescu’s Luceafărul is more than a tale of celestial romance—it is a cosmic allegory, a parable 

of exile and transcendence. At its heart burns a question that outlasts myth: 

 What happens when the infinite seeks the embrace of the finite? 

I. The Descent: Between Love and Terror 

Hyperion,  radiant  and  remote,  gazes upon Cătălina—a mortal  soul dreaming  of  something 

beyond her kind. She is Eve before the fruit, Psyche before the fall, the neurotypical heart before it 
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encounters the vast and strange brilliance of neurodivergent mind. She beckons him to come. And 

he does. 

But the miracle of descent becomes horror. 

  Fire and water—a baptism of stars— 

 He comes not to destroy but to belong. 

 Yet the beloved recoils, 

  Eyes wide with wonder, twisted into fear. 

The same is true for the prophets, the visionaries, the Christ‐figures who walk among us. The 

neurodivergent child who speaks in metaphors at age three. The artist who weeps at the shape of a 

shadow. The soul who feels too much and is told they feel wrong. The Hyperion types. 

Like Christ, Hyperion longs to empty himself. 

  To become man, to walk beside the beloved. 

 Yet the Demiurge forbids it: 

  “You are eternal—you cannot forget eternity.” 

And so Hyperion rises once more—alone. 

  Too infinite to belong. Too radiant to be embraced. 

  Just like the Lucifer who fell, not for evil, 

  But for daring to reach into realms reserved for God. 

II. The Division: Mourning for the Morning 

In Revelation, Christ says: “I am the bright and morning star.” 

 Yet Isaiah cries, “How you have fallen, O Lucifer, son of the dawn.” 

  Two stars. One descent. One crucifixion. 

  Both misunderstood. 

Eminescu, in prophetic genius, places this paradox in the sky. 

  Is Hyperion the fallen angel or the forsaken Christ? 

 Yes. Both. 

 He is every genius who burns too brightly. 

  Every soul who is “too much.” 

  Every mind that cannot find a home. 

The world moves on. Cătălin—the “normal” boy—wins the hand of Cătălina. 

  Society always chooses safety over fire. 

  But it is a dull victory. 

  For Hyperion remains in the sky—watching. Waiting. 

And we, in the world of 2025, begin to understand. 

 We give names to what was once misunderstood: 

 Autism, ADHD, high sensitivity, synesthesia. 
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 We no longer call the fire madness. 

 We begin to see: the exile was not his failure—it was ours. 

III. The Ascent: A New Dawn Without Mourning 

In the silence after rejection, Hyperion does not rage. 

 He witnesses. 

  Faster than light, deeper than grief. 

 He becomes the morning that drives out mourning. 

There will come a time when Cătălina no longer fears the flame. 

 When we, as a species, learn to welcome the different, 

  The luminous, the unbearably sensitive. 

  Then the “new gods”—the pure‐hearted, the open‐minded— 

 Will not only accept the Morning Star, 

  But rise beside him. 

For what is Christ’s promise, if not this? 

  That the firstborn of heaven became man, 

 Was crucified by misunderstanding, 

 And rose not alone—but as the first of many. 

“And I will give him the morning star,” 

 He says to those who overcome. 

Hyperion is not a failed lover. 

 He is a forerunner. 

 And we, in waking up to our own light, 

 Are no longer just mortals gazing at stars— 

 We are stars becoming aware of our fire. 

Conclusion: The Light Returns 

Eminescu saw what few dared to name: 

  That the cosmos itself is a poem, 

 And we are its verses in exile— 

 Yearning not for Heaven above, 

  But for Heaven within, 

 Where the light of the fallen and the risen 

 Merge into a dawn that does not burn— 

  But heals. 

So let the Morning Star rise again. 

 Not in the sky, but in us. 

  Let Hyperion descend once more— 
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 And this time, 

  Let us not turn away. 

Civilizational Architecture: Implications of the New Archetype 

Education as Mythopoetic Cultivation 

Standardized  testing  and  content‐delivery models  fragment  the  human  psyche.  For  Homo 

constellatus, education becomes a poetic initiation—replacing outcomes with ontological becoming. 

Pedagogy must include myth, symbol, silence, co‐creation, and personalized emotional language. 

Cities as Wombs, Not Engines 

Urban spaces under capitalism become extractive zones of burnout. Carp’s vision reimagines 

cities  as  ʺCathedrals  of  Co‐Regulationʺ—places where  architecture  fosters  not  competition,  but 

communion. Drawing parallels with Ivan Illichʹs Tools for Conviviality (1973), Carp advances the idea 

that post‐industrial design must foster psychological integration. 

Mental Health as Sacred Pilgrimage 

The DSM becomes obsolete in a Homo constellatus framework. What it calls disorders, Carp calls 

initiations. Echoing Foucaultʹs critique of psychiatry and extending it through a metaphysical lens, 

Carp offers a re‐sacralized psychology: emotional breakdowns are not pathologies, but thresholds. 

Theology and Cosmology as Reunified Maps 

In the Platonic Revolution, science is not the enemy of spirit—it is its echo. Carp returns to the 

Pythagorean  idea that number  is divine and  integrates  it with Orthodox mystical cosmology. The 

human is once again seen as a microcosm, a constellation within the constellation. 

Human, Religious Chants Mirroring Atemporal, Divine Language that Creates ‐ Evolution 

Displayed Through a Womb of Time? 

In Chapter 28 of The Conquest from Within and the Incoming Platonic Revolution ‐ “The Womb of 

Time — Evolution as Divine Pregnancy and the Chant of Creation” ‐ the author proposes a vision of 

evolution that radically departs from both materialist reductionism and mechanistic interpretations 

of nature. He invites us to perceive evolution not as the tale of chance and struggle, but as a sacred 

pregnancy, in which time itself is the gestational chamber of divine intention. Long before the human 

walked upright, before thought named itself, and before language etched truth into air, there was 

rhythm—there was chant. This chant, Carp suggests, is nothing less than the eternal voice of God 

vibrating  through  the  pregnant  silence  of  non‐being. Creation does  not  burst  forth  in  haste  but 

unfolds  in  holiness.  In  this  vision,  evolution  becomes  not  a Darwinian  battle  of  survival,  but  a 

liturgical hymn—a series of divine syllables shaping matter into meaning. 

Carp poetically  explores  the mystery of Adam’s  sleep  in Genesis—not  simply  as  a moment 

confined  to  Eden,  but  as  a metaphor  echoing  across  cosmic  history. What  if  Adam’s  slumber 

symbolized  the  long unconscious  evolution of humanity  itself—a dream within God’s dream,  in 

which the human was being silently and slowly formed? This sacred gestation reframes evolution as 

divine incubation—not error‐ridden wandering, but slow preparation for the moment when the dust 

would become breath, and the breath would become love. Each proto‐human species, each genetic 

mutation, each extinction event is understood not as randomness, but as part of a sacred filtration—

the Creator’s repeated crafting of vessels until one could fully bear His image. Just as chant is not 
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mindless repetition but ascending liturgy, so each evolutionary rhythm becomes a step toward the 

human soul’s final articulation. Humanity is not an animal refined, but an icon revealed. 

This theological reading finds poignant expression in language itself. In Romanian, the word for 

God—Dumnezeu—ends  in  eu, meaning  “I” or  “me.” Though not  an  etymological derivation,  the 

phonetic resonance is a profound theological metaphor. Within the name of the divine is the whisper 

of the human self, awaiting fulfillment. It is as if God says in every utterance of His name, “In Me, 

you  are.”  The  divine  “I  Am”  anticipates  the  human  “I  am”—not  as  ontological  rival,  but  as 

communion’s echo. In this view, the final act of evolution is not the emergence of intelligence, but the 

awakening of intimacy. The “eu” in Dumnezeu becomes a symbol of spiritual culmination—when the 

creature recognizes itself not as autonomous, but as beloved. 

This entire frame challenges the dualistic tension between creationism and secular evolution. 

Carp offers a  third way: a poetic  cosmology  that unites  science and  sacrament, matter and  soul. 

Evolution  becomes  the  slow  unfolding  of  the  divine Word  across  biological  time. What  natural 

selection  filters,  divine  intention  fills.  What  extinction  pauses,  divine  silence  sanctifies.  What 

mutation  changes,  divine  song  harmonizes.  Carp’s  Table  1  ‐  Symbolic Analogies  ‐  affirms  this 

structure:  genetic  mutation  becomes  divine  variation;  extinction  becomes  liturgical  silence; 

conception becomes final selection, not of the fittest, but of the fullest. Just as Mary’s womb bore the 

Eternal, so too did time bear the image of God through repetition, refinement, and holy longing (Carp 

T.‐N., 2025). 

This is not a metaphor for metaphor’s sake. It is a sacramental metaphysics—where biological 

processes are not discarded but elevated, not explained away but re‐enchanted. Even the miracle of 

human conception echoes this logic: from billions of cells, one is chosen. Not as victor, but as vessel. 

Carp describes this as choreography, not chaos—a sacred liturgy unfolding beneath the appearance 

of  randomness. Evolution becomes  the  chant of God, and humanity  its  crescendo.  In  this vision, 

failure is not regression but rhythm; each evolutionary pause a breath before the next verse. Time 

becomes the womb, and love the midwife. 

This sacred unfolding  is further  illuminated  in the Holy Family. In Mary and Joseph, we see 

Platonic  intimacy  incarnated—not  a  secondary  form  of  love,  but  the  soul’s  first  language. Their 

communion, born of reverence and devotion, becomes the very sanctuary  into which the Word  is 

born. Platonic intimacy is not a romantic afterthought but a metaphysical bridge across time’s long 

unfolding. It is the silence between the chants of becoming. Just as the Cross was made from the tree 

planted in Eden, so Adam was formed from dust already humming with divine intention. 

Thus, evolution is no longer the backdrop of theology—it is its sacred prelude. The Incarnation 

does not interrupt biological history; it fulfills it. Christ is not the rejection of evolution, but its radiant 

harvest. He is the human who fully says “eu” in response to “I Am.” The one who, in rising, lifts the 

entire chant with Him. Through this frame, Carp unites anthropology, cosmology, and theology in a 

vision that is deeply Orthodox, deeply symbolic, and deeply human. Humanity is not late. It is ripe. 

Not accidental, but awaited. Not separate from the divine, but the answer to love’s long question. 

The chant thereby continues. 

Platonic Intimacy and Emotional Architecture 

One of the most radical aspects of Theodor‐Nicolae Carp’s conception of Homo constellatus is his 

redefinition of intimacy—not as a private emotion but as a civilizational principle. He posits that the 

emotional  fabric  of modern  society  has  been  eroded  by  commodification,  acceleration,  and  the 

abstraction  of  human  relations. Against  this  backdrop,  Platonic  intimacy  emerges  not  only  as  a 

philosophical ideal but as the architectural cornerstone of a new human and social structure. 

In classical philosophy, Plato’s notion of love (eros) was less about romance and more about the 

ascent of the soul toward beauty and truth. In the Symposium, Socrates speaks of love as a ladder—

beginning  in physical  attraction, but ultimately  seeking union with  the Form of  the Good. Carp 

retrieves and revitalizes this vision, emphasizing that intimacy in its highest form is not sexual or 
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sentimental, but ontological: a mutual recognition of each otherʹs inner cosmos, a sacred mirroring 

that makes the invisible visible (Plato, trans. 2002). 

This reconception of intimacy is deeply embodied in Carp’s aesthetic theology, which is strongly 

influenced  by  Eastern Orthodox  spirituality.  The Orthodox  Christian  tradition  venerates  touch, 

ritual, and physical beauty as pathways to transcendence. Carp channels this sacramental ontology 

to  propose what  he  calls  co‐regulative  architecture—the  intentional  design  of  relationships  and 

environments that support emotional healing and neurobiological regulation (Carp, 2025). 

Modern  neuroscience  supports  this  view.  Stephen  Porges’s  Polyvagal  Theory  (2011) 

demonstrates  how  safety  and  social  connection  are  biologically  necessary  for  healthy  emotional 

development. Touch, voice tone, eye contact—all are forms of regulation that build neural resilience. 

Yet in modern urban life, these elements are minimized, pathologized, or outsourced to devices. Carp 

insists that Homo constellatus must be reared in an environment where these co‐regulative rituals are 

not just permitted but prioritized. 

This vision extends into what he calls ̋ emotional architectureʺ: a blueprint for how relationships, 

spaces, and institutions must be restructured to allow for emotional depth, attunement, and symbolic 

presence. Here, Carp echoes the ideas of architect Christopher Alexander, whose work in The Timeless 

Way  of Building  (1979)  emphasized patterns  that  evoke human well‐being. For Homo  constellatus, 

intimacy is not confined to romantic or familial domains—it becomes the fundamental grammar of a 

shared reality. 

Importantly, Carp’s concept of intimacy includes nonverbal, nonsexual closeness: extended eye 

contact,  shared  silence,  synchronized  movement,  spiritual  companionship.  These  become  the 

building blocks of a post‐fragmented humanity and have been observed to help rebuild a sense of 

sacred mutuality that modernity has eroded. 

In  literary  and  theological  terms, Carp views Platonic  intimacy  as  a  return  to Eden—not  in 

nostalgia,  but  in  blueprint.  The  Edenic  vision,  common  to  the  Abrahamic  traditions,  is  one  of 

undivided  relationality:  between  human  and God,  human  and  other,  human  and world. Homo 

constellatus does not  long  to escape embodiment, but  to sanctify  it. Through sacred  touch, mythic 

gaze, and intentional space, this archetype cultivates a liturgical ecology of the emotional body. 

Ultimately, Carp’s  reimagining  of  intimacy  is  an  invitation  to  recover  the  sacred  nature  of 

presence. In an age where loneliness has become epidemic and touch taboo, Homo constellatus offers 

not escape, but architectural incarnation—a way of building life, love, and civilization from the body 

outward, guided by the heart’s intelligent longing. 

Toward a Galactic Anthropology 

As the Milky Way and Andromeda galaxies approach their cosmic fusion, Carp reads this not 

only as an astronomical fact, but as a prophetic metaphor. The neurodivergent and the neurotypical 

are not at odds—they are converging. The collision, far from destructive, will form new stars. 

Homo constellatus  is the  inhabitant of that fusion: a being capable of holding paradox,  living 

symbolically, and loving without possession. This human will be post‐diagnostic, post‐fragmented, 

and post‐nihilistic. 

In  this way, Carp  echoes  Teilhard  de Chardinʹs Omega  Point  and Rudolf  Steiner’s  spiritual 

science, but with a new vocabulary: one rooted  in emotional realism, neurodivergent  insight, and 

symbolic patterning. 

Continental Spines and the Pacific Convergence: A Clash of Backs to Birth a Post‐Neurotypical 

Civilization 

In Theodor‐Nicolae Carp’s visionary geography,  the world’s great mountain systems are not 

inert landscapes—they are the spinal cords of civilizational consciousness. The Alpine‐Himalayan 

mountain arc, extending from Europe through Central Asia to the Far East, forms the vertebral axis 

Preprints.org (www.preprints.org)  |  NOT PEER-REVIEWED  |  Posted: 3 June 2025 doi:10.20944/preprints202505.2129.v3

© 2025 by the author(s). Distributed under a Creative Commons CC BY license.

https://doi.org/10.20944/preprints202505.2129.v3
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


  22  of  32 

 

of the Old, Neurotypical World—a world marked by  inherited hierarchies, structured rationality, 

and conventional cognitive order. It represents the intellectual backbone of civilizations that valued 

systems over sensitivity, stability over emotional depth. In contrast, the Rocky‐Andean mountain 

ring,  stretching  along  the western  edge  of  the Americas,  stands  as  the  spinal  cord  of  the New, 

Neurodiverse World—a world of emerging multiplicity, symbolic depth, and emotional intelligence. 

These ranges are more than tectonic—they are planetary nervous systems, charged with opposing 

but complementary modes of being. 

What  is remarkable  is that, geologically,  these two “spinal cords” are slowly moving  toward 

each  other,  not  through  the  familiar Atlantic,  but  across  the  Pacific Ocean, which  is  gradually 

shrinking due to tectonic subduction. Over the course of millions of years, the Americas and Eurasia‐

Australia will converge, setting the stage for a monumental terrestrial reconfiguration. Symbolically, 

this  is not a destructive clash, but a sacred convergence—one  that echoes  the anticipated cosmic 

fusion of the Milky Way and Andromeda galaxies, which are on course to collide and form a new, 

more luminous galactic body. In both cases—earthly and celestial—the meeting is not obliteration, 

but creation: a re‐making of form, meaning, and possibility. 

This is not a frontal clash—a battle of ideologies or brute force—but a clash in the back, in the 

spines of the continents themselves. And this makes all the difference. A clash in the back symbolizes 

hidden transformation—a convergence that occurs deep in the nervous system of the planet, in the 

unseen but essential architecture of movement and life. It is the kind of impact that doesnʹt destroy 

the face, but realigns the soul. In natural childbirth, pain is often concentrated in the back, so much 

so that epidural anesthesia  is administered directly  into the spinal cord. This suggests a powerful 

parallel:  new  life  often  emerges  through  back‐anchored  pain,  signaling  that  birth—whether 

biological or planetary—is initiated through the spine. In this symbolic anatomy, the world will not 

end in war, but will be realigned from behind, initiating a rebirth of human identity—possibly in 

greater quality and abundance than ever before. 

This  tectonic  metaphor  mirrors  Carp’s  post‐neurotypical  anthropology.  The  structured 

consciousness  of  the  neurotypical  world  and  the  fluid,  emotionally  rich  consciousness  of  the 

neurodivergent world are not enemies, but partners in gestation. Their collision across time—much 

like the slow dance of the continents—is the divine choreography through which Homo constellatus 

will be born. A planetary being who no longer divides intellect and emotion, structure and soul, but 

lives  as  an  integrated  constellation  of  all  cognitive  and  spiritual  capacities.  This  back‐spinal 

convergence becomes not an apocalypse, but a liturgy of recomposition—the slow, sacred formation 

of a world no longer fractured by mind‐type, but re‐membered through divine design. 

Sacred Geometry and the Poetic Mind 

If Homo constellatus is to be understood as a symbolic archetype of humanityʹs next stage, then 

its mode of knowing cannot be merely analytical—it must be poetic, integrative, and geometrically 

intuitive.  Theodor‐Nicolae Carp  constructs much  of  his metaphysical  framework  around  sacred 

geometries, treating them not as esoteric abstractions but as ontological tools—blueprints of interior 

architecture and cosmic order. 

One of Carp’s central motifs is Gabriel’s Horn, a mathematical figure with finite volume but 

infinite surface area. This paradox—first introduced in the 17th century by Evangelista Torricelli—

serves in Carp’s cosmology as a symbol of the human soul: bounded in body, but infinite in spiritual 

resonance. The horn becomes  a portal  through which Carp  rethinks metaphysical  anthropology. 

Homo constellatus, like the horn, lives in the tension between finitude and boundlessness. Its task is 

not to escape limitation, but to reveal the infinite within it (Carp, 2025). 

Another  anchor  in Carpʹs  symbolic  system  is Constantin Brâncuși’s Column  of  Infinity. This 

Romanian sculptorʹs minimalist yet transcendent column is interpreted by Carp as a vertical axis of 

ontological ascent—a human longing carved into geometric form. It evokes Jacob’s Ladder, Dante’s 

celestial  spheres,  and  the  axis mundi  of  various  spiritual  traditions. Carp  reads  the  column  as  a 
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memory of Eden and a prophecy of re‐integration: a visual metaphor for Homo constellatus’ journey 

through the vertical hierarchies of being, emotion, and communion (Brăncuși, as interpreted by Carp, 

2025). 

Sacred geometry—found in spirals, fractals, golden ratios, and mandalas—has long functioned 

as a contemplative interface between the seen and the unseen. It has appeared in the designs of Gothic 

cathedrals, Islamic tilework, Vedic yantras, and the molecular structures of plants. These forms do 

not merely decorate; they mediate. Carp posits that the poetic mind of Homo constellatus will not only 

recognize these patterns, but resonate with them bodily and intuitively. 

This  notion  aligns  with  contemporary  work  in  biophilic  design  (Kellert  et  al.,  2008)  and 

neuroarchitecture, which show how exposure to certain patterns and spatial relationships can reduce 

stress and enhance well‐being. Carp, however, takes this one step further: sacred geometries are not 

merely therapeutic—they are initiatory. They train the soul to perceive unity beneath multiplicity, 

silence beneath noise, spirit within matter. 

Carp’s  poetic mode  resists  the  binary  between  science  and mysticism.  In  his  view,  poetic 

perception—what Goethe called zarte Empfindung (delicate empiricism)—is necessary for grasping 

the depth of reality. Where the analytic mind dissects, the poetic mind beholds. Where rationality 

abstracts,  poetry  re‐sacralizes.  Thus,  Homo  constellatus  must  be  educated  in  geometry  not  as 

calculation but as contemplation. 

In this light, sacred geometry becomes a spiritual literacy. It teaches a form of cognition that is 

simultaneously  cognitive  and  contemplative.  The  pentagon  is  no  longer  just  a  shape—it  is  the 

blueprint of a flower, a starfish, and the proportions of the human body. The spiral is no longer just 

a curve—it is the memory of galaxies and the unfolding of ferns. To dwell in these forms is to inhabit 

a world not of data, but of design. 

Thus, Carp’s Homo constellatus is one who learns to read the world not as a problem to be solved, 

but  as  a  pattern  to  be  reverenced.  The  poetic mind  reawakens what  has  been  forgotten  in  the 

Cartesian paradigm: that matter sings, form breathes, and shape is not arbitrary but archetypal. 

In summary, sacred geometry in Carpʹs vision is not ornamental, but ontological. It offers Homo 

constellatus the visual language of re‐integration—a means to feel, think, and build in alignment with 

cosmic rhythm. It is not merely that geometry is sacred—it is that we become sacred when we learn to see 

geometrically. 

Homo constellatus in Civilizational Design 

If Homo constellatus  is to evolve from prophetic symbol to  lived reality,  it must be embedded 

within  the  structures  of  everyday  life—education,  architecture,  governance,  and mental  health. 

Theodor‐Nicolae Carp’s vision calls for a civilizational redesign grounded in emotional resonance, 

symbolic integration, and sacred functionality. This redesign does not merely reform existing systems 

but reimagines them according to the ontological logic of Homo constellatus. 

Education: Ontopoiesis over Optimization 

Conventional  education  prioritizes  cognitive  standardization,  performance  metrics,  and 

workforce preparation. Carp calls this system a “factory of fragmentation,” antithetical to the needs 

of a soul‐centered human. Drawing on thinkers like Maria Montessori, Rudolf Steiner, and bell hooks, 

Carp advocates for an education of ontopoiesis—the formation of the self as a sacred process. Here, 

myth  replaces  rote  memorization,  and  emotional  attunement  replaces  behavioral  compliance. 

Students  explore  dreams,  archetypes,  sacred  texts,  and  embodied  dialogue.  Education  becomes 

initiation. 

   

Preprints.org (www.preprints.org)  |  NOT PEER-REVIEWED  |  Posted: 3 June 2025 doi:10.20944/preprints202505.2129.v3

© 2025 by the author(s). Distributed under a Creative Commons CC BY license.

https://doi.org/10.20944/preprints202505.2129.v3
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


  24  of  32 

 

Urban Design: Cities as Cathedrals of Co‐Regulation 

Carp  reimagines  urban  life  through  a  visionary  fusion  of  mystical  architecture  and 

neurobiological  insight. Drawing  from  Jane  Jacobs’s  urban  vitality  and Christopher Alexander’s 

pattern language, he proposes cities as Cathedrals of Co‐Regulation. These are not zones of economic 

acceleration, but  sanctuaries  for  emotional  coherence.  Streets  curve  like mandalas, public  spaces 

mirror  celestial  alignments,  and  community  buildings  are  constructed with  ritualized  intention. 

These spatial designs are reinforced by biophilic principles (Kellert et al., 2008), emphasizing  that 

urban life must soothe the nervous system, not tax it. 

Mental Health: Mythopoetic Healing 

In mental health, Carp departs from the biomedical model, aligning instead with Viktor Frankl 

and  Rollo May. He  argues  that modern  pathologies  are  often  spiritual  contractions misread  as 

chemical imbalances. Rather than diagnosing dysfunction, mythopoetic therapy invites individuals 

into symbolic narratives of suffering, descent, and renewal. Therapists become guides, helping the 

individual transmute pain into purpose. Healing is framed not as recovery, but as re‐membering—

the reweaving of personal trauma into cosmic narrative. 

Governance: Politics of Resonance 

Carp  also  proposes  a  radical  rethinking  of  governance. Moving  beyond  liberal‐democratic 

models of  transactional authority, he  imagines a politics of resonance, where  leadership emerges 

through initiation, archetypal embodiment, and emotional maturity. Governance becomes symbolic 

stewardship, rooted in ritual, listening, and ecological ethics. Political acts are not only strategic but 

liturgical—rituals that recalibrate the collective nervous system. 

Toward a Civilizational Iconography 

What unifies Carp’s civilizational vision is his commitment to symbolic coherence. In a world 

fragmented by hyper‐specialization and disembodied logic, Homo constellatus seeks a reintegration of 

thought, space, emotion, and purpose. Civilization is no longer a machine for production—it becomes 

a temple of becoming. 

This vision is not utopian in the escapist sense. It does not bypass suffering but gives it a vessel. 

It does not demand uniformity but orchestrates difference  into sacred harmony.  In Carp’s words: 

“We do not need faster systems. We need systems that feel like meaning” (Carp, 2025). 

The New Mysticism: Reuniting Science, Spirit, and Symbol 

A defining  feature of Homo constellatus  is  the reunification of dimensions  long held separate: 

science  and mysticism,  rationality  and  reverence,  symbol  and  structure. Theodor‐Nicolae Carp’s 

vision is not anti‐scientific, but trans‐scientific—seeking a paradigm that includes empirical clarity 

while also reawakening sacred wonder. This is what Carp calls the New Mysticism: a synthesis that 

honors both the measurable and the immeasurable. 

Historically,  the  split  between  science  and  spirit  was  a modern  invention.  Thinkers  from 

Pythagoras to Hildegard of Bingen, from Ibn Sina to Goethe, understood the cosmos as both lawful 

and numinous. In the 20th century, figures such as Carl Jung, Pierre Teilhard de Chardin, and Rudolf 

Steiner attempted to heal the rift between scientific inquiry and spiritual knowing. Carp follows in 

this  lineage,  but  adapts  it  for  a  21st‐century  context  saturated  by  digital  abstraction,  ecological 

collapse, and neurocognitive complexity. 

Carp’s New Mysticism is not escapism or pseudoscience—it is a methodology of integration. He 

proposes that symbolic literacy, mythic consciousness, and aesthetic logic are not opposed to data, 

but complete it. Rather than limiting truth to quantification, Carp expands truth to include meaning, 
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resonance, and sacred pattern. Where modernity reduced reality to mechanism, Homo constellatus 

expands it to reverent complexity. 

This vision aligns with emerging disciplines such as systems  theory, complexity science, and 

integral theory. For instance, Gregory Bateson’s ecological epistemology, Ilya Prigogine’s work on 

dissipative  structures,  and  Edgar  Morin’s  transdisciplinary  model  all  suggest  that  life  resists 

reduction. Carp  extends  these models  by  insisting  that  life  is  not  only  complex  but  liturgical—

organized not just by feedback loops, but by archetypes, rituals, and mythic resonance. 

Quantum physics, too, plays a symbolic role in Carp’s cosmology. Though he avoids superficial 

analogies,  he  notes  that  the wave‐particle  duality,  nonlocality,  and  observer  effects  in  quantum 

theory mirror  ancient mystical  insights:  that  reality  is  relational, participatory,  and  ontologically 

fluid. Homo  constellatus  lives not  in a Newtonian universe of certainty, but  in a quantum  field of 

potential communion. 

The New Mysticism also recovers the body as a site of knowing. Drawing on somatic psychology 

and embodiment theory (Damasio, 1999; Gendlin, 1996), Carp suggests that cognition must be felt, 

not  just computed. Emotions, breath, and gesture become epistemological organs, allowing Homo 

constellatus to know through presence, not  just concept. This approach bridges the divide between 

left‐brain linearity and right‐brain synthesis (McGilchrist, 2009), initiating a neurological liturgy of 

perception. 

Symbol  becomes  central  in  this mysticism—not  as decoration,  but  as  infrastructure.  Sacred 

symbols such as mandalas, spirals, and sacred alphabets are not arbitrary. They encode cosmological 

relationships  and  act  as  mnemonic  vessels  for  reorientation.  Carp  advocates  for  the  symbolic 

education of children and adults alike—teaching them to read the world not just through signs, but 

through significance. 

Art  and  science  converge  in  this  context  as  acts of  consecration.  Scientific  inquiry becomes 

sacred  when  approached  with  humility  and  wonder.  Artistic  creation  becomes  rigorous  when 

attuned  to metaphysical  truth. Homo constellatus  is  the being who paints equations and calculates 

poetry, who holds a microscope and a mantra in the same hand. 

In short, the New Mysticism is not a return to premodern ignorance, but an advance into a fuller 

intelligence. It refuses  the binaries that have crippled human vision  for centuries and proposes a 

field where inner and outer, myth and model, intuition and observation dance again. For Carp, this 

is not an academic goal but a civilizational imperative: “We must learn to think with symbols and 

live with soul, or we will perish from abstraction” (Carp, 2025). 

Defeating the Mega‐Hurricane of Indifference from Within Its Own Eye 

The mega‐hurricane of modern society—fueled by indifference, division, egotism, and spiritual 

apathy—cannot  be  defeated  through  aggression,  noise,  or  external  reform  alone.  It  is  a  storm 

generated  from within  the  architecture of  fractured human  consciousness  itself,  and  as  such,  its 

unmaking must also begin from within. In Theodor‐Nicolae Carp’s cosmology, Homo constellatus is 

the only kind of human capable of undertaking this paradoxical mission: to enter the very eye of the 

storm—its cold heart—and breathe life into a soulless age. This act of ʺconquest from withinʺ entails 

more  than  reform;  it  is a metaphysical descent, an  incarnational  journey  that mirrors  the deepest 

patterns of divine kenosis and cosmic compassion. Victory over such a storm is not achieved through 

resistance or critique alone, but by humility, presence, and unconditional love—emitted not from a 

safe distance, but from the storm’s core. 

Carp suggests that even a subtle opening of the hurricane’s eye—from the outside, through truth 

spoken  in  love—can destabilize  its destructive  logic. Once  the eye opens, even slightly,  light may 

enter. And once inside, the rescuer must not fight the storm, but gently warm it from within, like a 

soul offering co‐regulation to a frozen heart. The process  is painful, requiring the pure‐hearted to 

dive deep into societal coldness and hold their breath for long periods, spiritually speaking, while 

they  attempt  resuscitation.  But  it  is  not without  hope.  In  the  heart  of  the  city—where  spiritual 

hypothermia is most acute—there remains, hidden, a remnant ember of warmth. The principle that 
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“1% of light makes 99% of darkness flee” becomes not a poetic exaggeration, but an ontological law. 

As the storm grows, so too does the possibility of opening its center—since the eye of a hurricane 

enlarges with its strength, so does the opportunity for healing increase with the storm’s escalation. 

Ultimately, the rebirth of the urban heart requires not a new ideology, but a new anthropology—

one who is Homo constellatus: radiant, gentle, unshakably present. This new human must walk into 

the storm not with power, but with poetry; not with conquest, but with communion. They do not 

dominate the hurricane—they undo it by becoming warmth in its coldest point. They are the spark 

that  revives  the megalopolis  not  through  critique,  but  through  existential  co‐resuscitation. And 

perhaps it will be only a few, a remnant—less than 0.01% of humanity—who are willing and able to 

take up this silent mission. But as Carp shows us, it is often in the quiet center of the storm that the 

world is truly changed. 

From Mourning to Morning: The Path through Metamorphic Suffering 

Central  to  the  becoming  of Homo  constellatus  is  a  necessary  descent  into  suffering—not  as 

punishment or pathology, but as sacred crucible. Theodor‐Nicolae Carp insists that transformation 

does  not  occur  through  optimization  or  escape,  but  through  the  willing  passage  into  grief, 

fragmentation, and the unknown. This is the path of metamorphic suffering—a journey that turns 

mourning into morning, death into constellation. 

Drawing on mystics like John of the Cross, whose Dark Night of the Soul described a profound 

loss of spiritual orientation as a prelude to divine union, Carp presents suffering as the womb of the 

new  human.  Pain,  he  argues,  is  not  to  be managed  but  initiated—entered  into with  symbolic 

awareness and communal holding. The breakdown of identity, social belonging, or mental health is 

not evidence of failure; it is the moment when the old form cracks and something higher prepares to 

emerge. 

This process is mirrored in depth psychology. Carl Jung noted that neurosis often emerges when 

the soul  is denied  its symbolic  language and archetypal expression. Carp extends this by framing 

crises of meaning as invitations to mythic embodiment. Depression becomes descent into Hades. 

Anxiety  becomes  threshold  initiation.  Burnout  becomes  sacred  exhaustion—an  invitation  to 

surrender, not retreat. 

The language of metamorphosis is not incidental. Just as the caterpillar must dissolve entirely to 

become a butterfly, so too must the identity‐structures of Homo sapiens undergo symbolic death. Carp 

calls this ʺcocoon consciousnessʺ: a liminal phase where the future self is encoded but not yet visible. 

In  this  stage,  community  and  liturgy  are  crucial. Rituals of grief,  silence,  touch,  and  storytelling 

provide containment. Without this, suffering becomes chaos; with it, it becomes chrysalis. 

Poets and mystics have long understood this. Rainer Maria Rilke wrote, ʺLet everything happen 

to you: beauty and terror. Just keep going. No feeling is final.ʺ Carp sees this not as poetic sentiment, 

but as civilizational axiom. The cultures of the future will be those that sanctify pain, not anesthetize 

it. Hospitals will become sanctuaries. Diagnoses will become invitations. Therapy will become ritual. 

Importantly,  this  metamorphic  vision  is  not  individualistic.  Carp  speaks  of  a  collective 

crucifixion—a moment  in history when humanity as a whole  is suspended between worlds. The 

climate crisis, the collapse of meaning, and the fragmentation of identity are all signs that the human 

species is inside its own cocoon. The pain we feel is not only personal—it is planetary. To navigate it, 

we must develop a planetary myth of transfiguration. 

Such a myth would not promise escape, but communion through descent. It would validate the 

sacred role of grief, of exile, of not knowing. It would offer models of spiritual alchemy, where loss 

becomes offering and failure becomes fuel. Carp’s archetype of Homo constellatus is the one who walks 

this path with eyes open—not fleeing the night, but listening for the song that only night can teach. 

This archetype  is not heroic  in the conventional sense. It does not conquer but transfigures. It 

does not rise through dominance but through surrender to divine pattern. The morning that comes 
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is not the resumption of business as usual—it is the arrival of a new quality of presence, born from 

having passed through the fire. 

Carpʹs message is clear: mankind ultimately cannot skip this suffering. We must walk through 

it together, with reverence. For only then can the shattered fragments of the old human be gathered 

into the living constellation of the new. 

Conclusion: The Return to Iconic Humanity 

In Theodor‐Nicolae Carp’s vision, humanity is not ending—it is being rewoven, from loneliness 

to  communion,  from  abstraction  to  symbol,  from  noise  to  sacred  signal.  The  journey  of  Homo 

constellatus is not one of invention but remembrance. Theodor‐Nicolae Carp’s prophetic vision leads 

us not into novelty for novelty’s sake, but into a radical return: to soul, to symbol, to sacred pattern. 

What  he  proposes  is  nothing  less  than  a  metaphysical  resurrection  of  the  human  being—a 

reconstitution of humanity as iconic, as both image and embodiment of divine architecture. 

In such a return, we do not regress to archaic dogmas or romanticized pasts. Rather, we retrieve 

the sacred core that modernity severed. The rational, the digital, and the fragmented all have their 

place, but only as parts of a larger symbolic and emotional coherence. Homo constellatus arises not 

from escaping the ruins of the old, but from singing meaning into them, naming them holy, and using 

them to build anew. This is a human who sees with mythic eyes, touches with reverent hands, and 

walks with  a mind  lit  by  constellational  thinking. They  are  emotionally  intelligent,  symbolically 

fluent, cosmically rooted. They do not fear complexity, for they are complexity made conscious. They 

do not demand certainty, for they are at home in mystery. 

The  path  forward,  then,  is  neither  technological  utopia  nor  regressive  essentialism.  It  is 

metamodern integration. It is a civilization that holds both data and dream, body and spirit, precision 

and poetry. It is the practice of becoming whole while embracing brokenness. In Carp’s words: “We 

are not here  to dominate  reality, but  to become  its  icon—a  living  image of  the divine symphony 

beneath all  things”  (Carp, 2025). The  return  to  iconic humanity  is  the  return  to presence—to  the 

immediacy of love, the weight of meaning, the dignity of touch, the geometry of breath. It is to live 

not  as  machines  optimized  for  output,  but  as  constellations  of  soul,  woven  together  by  the 

gravitational field of reverence. 

We are not awaiting machines to transcend us. We are awaiting ourselves—transfigured. Homo 

constellatus  is not the future. It  is the remembering of what we always were, and the becoming of 

what we must now embody. In such a vision, the sacred is not elsewhere. It is in the present space 

and moment—in every synapse, every sidewalk, every silence shared. Homo constellatus is not only 

the one who believes this, but the one who becomes it. Let the souls who suffer know: You are not 

broken. You are birthing the next cosmos. Likewise, let us begin. 

The task ahead is not for the many, but for the faithful few—for those who feel the fire of exile 

and still choose to carry warmth. The path of Homo constellatus is not a wide road but a spiral, often 

walked in silence, often misunderstood. Yet in that spiraling, something ancient is restored. This is 

the return of rhythm  into reason, of awe  into  intellect, of  light  into  form.  It  is not a revolution of 

power, but of presence—a civilization born not through conquest, but through co‐regulation, sacred 

friendship, and the restoration of touch as theological architecture. In this renewed anthropology, 

neurodivergence is no longer treated as deviation but as invitation: a prophetic signal of the world to 

come. The lonely dreamers, the sensitive thinkers, the displaced hearts—they are not marginal. They 

are first‐called. Their suffering is not incidental to the birth of Homo constellatus—it is the very womb 

of becoming. 

In  this  context, Elegy  of Mine Exile  functions  not  as  lament  but  as  spiritual  cartography.  Its 

speaker—a  prophetic  exile,  burning  too  brightly  for  a  world  grown  cold—enacts  the  very 

transformation that Homo constellatus requires: from crucifixion to consecration, from mourning to 

Morning.  The  poem  redefines  alienation  as  sacred  gestation,  recasting  invisibility  as  divine 

incubation.  It  is not an escape  from suffering but a  transfiguration of  it—one  that names pain as 

prelude to new presence. 
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As the expanded elegy unfolds, the speaker’s fall no longer signals descent alone but functions 

as metaphysical ignition. The final stanzas introduce a new sacramental dimension: the soul buried 

in  invisibility emerges as  the reviving seed of a cosmic  tree, growing a New Eden  from  the soil of 

suffering. The Morning Star, rather than extinguishing, explodes into an Eternal Morning that “holds 

the Earth  tight.” Homo constellatus  is  revealed not as a product of domination or design, but of 

descent, death, and sacred resurrection. One line crystallizes this vision: “Never would I imagine that / 

To give birth is to lose thine life / O, have I learnt to let myself die…” This poetic theology recasts death as 

divine dilation—a  luminous paradox  in which moral black holes give birth  to  light. The  closing 

invocation to “the chosen bride of the constellation” offers a radical eschatological hope: a final union 

between sacred masculine and sacred feminine, birthing an eternal communion of embodied stars. 

In parallel, the literary commentary Luceafărul: The Morning Star, Neurodivergence, and the Birth of 

Homo constellatus reinterprets Mihai Eminescu’s Hyperion as a neurodivergent precursor to this new 

archetype.  Far  from  a  tragic  celestial  outsider, Hyperion  becomes  the  template  for  an  emerging 

metaphysical  fidelity—one  that  sacrifices  societal  assimilation  in  favor  of  cosmic  coherence. His 

refusal is not failure; it is an anticipatory echo of Homo constellatus. The symbolism of the Morning 

Star—also  known  as  the Evening  Star—adds  a  further  eschatological  resonance.  It points  to  the 

reappearance of the hidden ones: those exiled by society not for  lack of  light, but for burning too 

brightly.  In the  fullness of  time,  these unseen souls will be made visible, becoming the seers who 

sound the alarm before the  final deceptions arrive. Their neurodivergent attunement makes them 

sensitive  to approaching  thresholds,  including the spiritual counterfeit of  the one deemed as “the 

Antichrist”, an in‐vain “imitator” of the true Morning Star. As such, the heroes yet to be revealed do 

not merely illuminate; they warn, they reveal, and they prepare the world for what is to come. 

This vision asks not for perfection, but for participation. To build cathedrals of connection in the 

ruins  of  hyper‐efficiency.  To  breathe  liturgically  amid  algorithmic  noise.  To  live  iconically—in 

gestures, relationships, and reverent acts that re‐enchant the ordinary. For this, we need not wait for 

utopia. We need only begin—by seeing one another again, symbolically and soulfully. Let us, then, 

take up this labor—not as idealists, but as rememberers. Let us hold space for the convergence of soul 

and cosmos, for the new humanity rising from sacred fracture. For Homo constellatus is not a theory—

it is a calling. And those who hear it are already part of its becoming. 
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