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Article 

Chapter 21: Folding, (Un)Folding, and (Re)Folding 

the World. An Approach to the Intellectual Itinerary 

of Darío García Garzón 

Anderson Fabián Santos Meza 

Pontifical Xavierian University, Colombia 

Abstract: This chapter presents some reflections arising from the approach to the intellectual itinerary 

of Darío García Garzón. After a brief reconstruction of  the biographical profile of  this Colombian 

queer/marica  theologian,  his  writings  (2004‐2012)  are  studied  to  point  out  the  exercise  of 

contextualization of the “queer” that he carried out in the Colombian territories, through reflections 

on the Deleuzian fold (Le Pli). The importance of his creole‐mestizo‐baroque hermeneutic proposal 

for  the  critique and  reformulation of  the “habitus  of  theologization”  in  the approach  to  sex‐gender 

dissidence is recognized. 

Keywords: queer  theology; Liberation Theology; Latin American Liberation Theology; LGBTIQ+, 

queer theologies; Colombia 

 

Introduction 

Folding the world is an operation that not only (de)organizes chaos but also reveals its  internal 

tensions. Each fold hides within itself a memory, a wound, or a power of the yet unsaid. When we 

speak of folding the “queer world,” for example, the metaphor is amplified and complexified, for it 

implies not only recognizing the queer archive but also opening the fissures it contains. Queer —in 

its genealogy— is often presented as a globalizing category, exported from the centers of academic 

power to the peripheries and diasporas. (Un)folding its folds and (re)folding them when necessary is 

a critical action: letting out what has been compressed and what has not been seen. In this process of 

(de)folding, the “Marica [sissy or pansy] world” appears as that which does not seem to fit, nor does 

it want to fit into the framework of the Anglo‐Saxon queer. The folds are not only folds. They are also 

cracking and jumping. There, we find the fractures that break with the colonial logic that pretends to 

order bodies and  subjectivities. When  it breaks,  the queer  fragments  into a  thousand pieces  that 

cannot be reabsorbed into the totality. These fragments are the traces of the dissidence that insists, 

the insistence of the bodies‐territory that do not allow themselves to be domesticated. 

The work of Colombian theologian and philosopher Hemberg Darío García Garzón is inscribed 

precisely in this Deleuzian logic of folding, unfolding, and refolding. His intention was not to import 

foreign theories to impose them in his context but to break them from within, to submit them to the 

test of the territory. His walk through the Colombian streets, his dialogue with academic spaces, and 

his listening to subaltern voices allowed him to fold the world of imported theories and unfold them 

again on his terms. It was not a simple “adapting” but a “folding,” that is, returning the theory to its 

initial folds, but with the marks of lived experience: (un)folds and (re)folds. 

Folding, (un)folding, and (re)folding the world, then, is not only an exercise in understanding 

but a way of doing epistemic (theo)politics. It is to recognize that there is no homogeneous and linear 

world  but  a  set  of worlds  in  tension,  each with  its  folds, which  are  sometimes  (un)folding  and 

(re)folding (Conley, 2011). Therefore, to fold, (un)fold, and re(fold) is not to order, nor to define, but 

to allow the emergence of what was silenced, subway, clandestine, and camouflaged... as happens 

with  that which  is  folded.  It  is —ultimately— a way of  writing,  (un)writing, and  (re)writing  the 

collective memory from the perspective of those who have always been closer, next door, although 
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they have always been called “rare,” “others,” and “strangers.” Thus, the fold becomes a horizon of 

understanding and a crack where resistance germinates. 

Aligned with this horizon, this chapter provides a bibliographical synthesis of the work of García 

Garzón,  recognized as  the  first queer  theologian  in Colombia.  It begins with an overview of key 

elements of his biographical profile. Next, it delves into an exploration of his academic  output  from 

2004  to  2012,  followed  by  an  analysis  of  his  proposal  for  creole, mestizo,  and  bastard 

hermeneutics as a lens to understand Colombia’s sex‐gender dynamics. The chapter concludes with 

a reflection on the challenges a Marica Theology faces. 

About Hermberg Darío García Garzón 

Hemberg Darío García Garzón —he preferred to be called Darío— was born on August 5, 1969. 

He studied Philosophy at the Major Seminary of Bogotá. He graduated in Philosophy and Religious 

Sciences at  the University of Santo Tomás. He  received a degree  in Theology  from  the Pontifical 

Xavierian University (PUJ). He has two master’s degrees from the National University of Colombia: 

one in Sociology and the other in Gender Studies. He was a doctoral candidate in Theology at PUJ. 

He was a professor‐researcher assigned to the Virtual Bachelor’s Degree in Religious  Sciences 

academic unit. He was a member of  the  research group “Theology and Gender” at  the School of 

Theology, PUJ. He was also a member of the Seminar of Analogical Hermeneutics of the Instituto de 

Investigaciones Filológicas of the National Autonomous University of Mexico (UNAM). In the back 

covers of Viaje de emperador a loco [Journey from Emperor to Madman] (2009b), Camino del ángel [Path 

of The Angel] (2010), and Mundo de las princesas [World of Princesses] (2001a), the author presents 

himself  as  follows:  “philosopher  and  theologian,  pro‐feminist,  Colombian,  and  professor‐

researcher.” 

As a queer theologian, he affirms his theoretical positioning in this way: 

I place myself in queer theory because since I was initiated in feminism and gender studies, 

I have assumed a critical stance towards the logics of production and  consumption of the 

gay market, which  imposes  a dominant  identity  and  generates  structures of  alienation 

based on  the hegemony of virile  capital  contained  in beauty, youth  and  genital  hyper‐

anatomy (García Garzón, 2010: 77‐78). 

Some of  the  theoretical  references most  consulted by  this Colombian  thinker were Mauricio 

Beuchot,  Jacques Derrida, Gilles Deleuze and Félix Guattari, Martin Heidegger, Michel Foucault, 

Pierre Bourdieu, Oscar Guasch, Rosa María Rodríguez Magda,  Julia Kristeva,  Judith Butler,  and 

Clodovis Boff, among others. 

Behind  the Heartbeat  of Darío’s  Senti‐Pensar:1  His Works, His  Thoughts,  and His Research 

It was 2022, and my desire to trace my predecessors in Colombian queer theology was growing. 

I was walking through the same corridors where more than ten years ago, the first person to talk 

about  queer  theologies  in  the  country  had walked.  I  had  hunches, which were  simultaneously 

profound certainties. I knew that nothing is ever done from scratch — that there are always others 

walking disruptive paths, resisting toxic and unhealthy logic, leaving testimonial traces, and causing 

indecent, unforgettable  scandals. Without  even knowing his name, his  face, or his works,  I paid 

attention to the reactions of many people who discovered in me a young marica theologian who spoke 

of transvestites and dissidents. 

One day,  after  a presentation  I made,  someone  said:  “It has been  a  long  time  since  I heard 

someone talk about theology as Darío did.” After that statement, there was an uncomfortable silence. 

I did not understand what that meant because I did not know that person. They tell me that he used 

 
1  The expression senti‐pensar is used because it returns to the approach of the Colombian sociologist Orlando 

Fals Borda (2009), for whom there is no other way to understand Latin American territories than by feeling and 

thinking simultaneously. For more information, see the research by Arturo Escobar (2014). 
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to dress in black, wear cowboy boots and long leather coats, and sometimes let his hair grow long 

and make a bun. Also, I am told that he used to offer himself as a “symbol,” dressing symbolically 

and  trying  to  communicate with  his  body many  things  that  become  complex when  theoretical 

language and its limitations enter the scene. Without knowing who that theologian was, I already 

knew that he walked these paths that I walk in  my daily life. This filled me with mixed feelings, 

questions, suspicions, and desires to know everything these cold walls can know. In Colombia —and 

throughout Latin America— they say with a tone of mischief, complicity, and satire: “Si las paredes 

hablaran…” [if the walls could talk...]. What would these walls have to tell me? As a young theologian 

trying  to  discover  the  legacy  of  his  predecessor  in  queer/maricas  theologies  in  Colombia,  this 

interested me. 

I asked many people about García Garzón.  Immediately, silences and gestures of discomfort 

appeared, and explicit desires to evade the question and not answer. I noticed a systematic erasure 

of his history, work, relationships, and faith experience. Someone told me: “In the library, there are 

some texts that can tell you who he is” because “people around here usually do not talk about him 

and his things.” This is how I found García Garzón’s intellectual production, written between 2004 

and 2012. 

I found a small book entitled Cruzando los umbrales del secreto. Acercamiento a una sociología de la 

sexualidad  [Crossing  the Thresholds of Secrecy. An Approach  to a Sociology of Sexuality]  (García 

Garzón, 2004a), which is part of the “Nuevas Cartografías” Series of Instituto Pensar.2 A text inspired 

by Darío’s master’s thesis  in Sociology. It  is a sociological study of the stylistic offerings of men’s 

bathing houses in Bogotá.3  In the work, I found a striking sex‐cultural ethnography nourished by 

methodological itineraries experienced by the author himself. Above all, inquiries into fundamental 

questions about homosexual relations in Colombia, about the habitus of the occupants of the saunas 

and clandestine steam rooms, and all the symbolic capital of masculinity and virility that is managed 

there. 

I also found the book edited by him —together with Olga Consuelo Vélez and María del Socorro 

Vivas Albán—  entitled Reflexiones  en  torno  al  feminismo  y  al  género  [Reflections  on  Feminism  and 

Gender] (García Garzón, and others, 2004). This collective volume compiles several research papers 

from the academic work of the ʺTheology and Genderʺ research  group at PUJ, to which the authors 

belonged.  García  Garzón  contributed  two  chapters:  the  first  is  entitled  “Misoginia,  expresión 

antifeminista” [Misogyny, Anti‐feminist Expression] (García Garzón, 2004c); the second, “Escenarios, 

imaginarios y construcciones de los cuerpos” [Scenarios, Imaginaries and Constructions of Bodies] 

(García Garzón, 2004b). Some of the most relevant ideas developed therein are related to the critique 

of phallocracy, male domination,  and  the  cis‐heterosexual  division  of  labor,  with  the  resistance 

of  sex‐gender dissidence  to  the modes of configuration of corporealities presented  from  the sex‐

gender binaries. 

In this exercise of “going back to the archive,” to shake  it all and sift through the dust of the 

shelves  that are not usually visited,  I  found an article published  in  the student  journal Reflexiones 

Teológicas, entitled “Habitus de teologización” [Habitus of Theologization] (García Garzón, 2008a). In 

that piece, García Garzón unveils one of the epistemo(theo)logical problems of theology in the change 

of era: the habitus of the one who theologizes. It is an exercise of sociological reading of theological 

work  to  unmask  the  symbolic  capital  of  theological  knowledge. His methodology  is  based  on 

“relational thinking,” that is, on associative thinking from a sort of network  logic. In his research, 

García  Garzón  makes  explicit  three  issues  of  concern:  (i)  the  “stylistic  offer”  of  theological 

epistemology,  (ii)  the socio‐symbolic spaces  in which  theology  is  theologized,  (iii)  the  theological 

capital, that is, the symbolic possession and possession of the knowledge of Revelation. In response 

 
2 García Garzón’s work was presented in the context of the Ciclo Rosa [Pink Series] of Bogotá from June 26 to 

July 8, 2004. The 2004 edition was entitled “Para que todos luzcan” [So that everyone shines]. 

3  The ethnographic research fieldwork was conducted during 2001 and 2002  in Bogotá (García Garzón, 2010: 

43). 
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to this, he asserts that it is essential to return to a perspective of uncertainty. To achieve this, one must 

recognize  that  the  theologian  stands  at  the  crossroads  of  the  aporia  created  by  multiple 

epistemological styles, alongside the risks of absolutizing these methods, no matter how eclectic or 

disruptive they may be. This uncertainty is overcome by embarking on “a nomadic journey through 

the unsuspected desert of chaos” (García Garzón, 2008a: 64). 

I  learned  that —in 2008— he participated  in  the  I Congress of Latin American and German 

Women  Theologians  “Biographies,  Institutions  and  Citizenship.  Theology  and  Society  from  a 

Women’s Perspective”, held from March 25 to 27 at the Schools of Philosophy and Theology of San 

Miguel, Province of Buenos Aires, Argentina. The book Sentires  teológicos  en  perspectiva  liberadora 

[Theological Sentiments in Liberating Perspective] compiled the papers presented by the participants 

of  the research group “Theology and Gender.” The paper presented by García Garzón  is entitled 

“Teología de  la masculinidad: Crítica  al  androcentrismo y  transgenerización de  la  epistemología 

teológica”  [Theology  of  Masculinity.  Critique  of  Androcentrism  and  Transgenderization  of 

Theological Epistemology] (García Garzón, 2008b). The text is a reflection on the traditional logic of 

theological  thinking and  its practices of  epistemological  transvestism. For  the author,  it  is urgent  to 

recognize the trans becoming of theology –which is metaphorical, symbolic, and literal–because there 

occurs a particular dynamic phenomenology of theological work about power and domination: 

Sometimes,  to  become masculine,  that  is,  to  become  “strong”  again  epistemologically 

speaking,  theology  resorts  to  transvestite  itself  with  the  theoretical  accessories  of  the 

prevailing machismo  of  the  knowledge  that  comes  from  the dominant  philosophies  of 

empiricism‐positivism, or indeed it transsexualizes itself with the reassignment of methods 

that insist on the objectivity of data and suspect the subjective experience of the occurrence 

of divine revelation in the human (García Garzón, 2008b: 57‐58). 

With  this, García Garzón encourages suspicion of  the discourses  that validate and  legitimize 

specific epistemological and  theological bets of rigid character while rejecting and silencing other 

perspectives. Likewise, he points out the dangers of structuralist determinisms and theoretical and 

theological dogmatisms. Thus, he invites us to pursue the paths of nomadic, relational, complex, and 

rhizomatic thinking. 

Simultaneously, I found the conference paper “Exploraciones sobre la diferencia y la diversidad 

sexual. Hacia una teología transgénero: encrucijada en la teología” [Explorations on Difference and 

Sexual Diversity. Towards a Transgender Theology: Crossroads in Theology] (García Garzón, 2009a), 

in which it was proposed to suspect the issue of sexual and gender identity, constitutive of difference 

and  sexual  diversity.  To  this  end, García Garzón  addressed  the  bipolarity  perceived  in  (i)  the 

phenomenon  of  “demasculinization,”  understood  as  the  transition  that  a male  can make  from 

masculinity to femininity, and (ii) the process of “hypermasculinization,” understood as the transfer 

of  the male  towards  the more masculine.  This  text  is  understood  as  a  synthetic  preview  of  the 

postulates that the author will develop in his book Camino del ángel (García Garzón, 2010). 

However, another work by the Colombian researcher that came into my hands is entitled Viaje 

de  emperador  a  loco.  Introducción  a una  hermenéutica  analógica  de  la  transmasculinidad  [Journey  from 

Emperor to Madman. Introduction to analogical hermeneutics of transmasculinity] (García Garzón, 

2009b).  This  book  can  be  presented  as  a  journey  of metaphors  accompanied  by  the  Beuchotian 

pharmacist towards the hermeneutic threshold, an itinerary through which the imbrication between 

the question of gender and analogical hermeneutics is progressively approached, suggesting a sort 

of  “transcendental  analogical  feminism”  that makes  it  possible  to  speak  of  trans‐masculinities. 

Borrowing Beuchot’s words, it is sensible to say that, 

[…] it is the hermeneutics of the threshold because it stops the chiaroscuro of the confluence 

between  light  and  shadow,  between  metonymy  and  metaphor.  Its  characteristic  of 

borderline, between the threshold, makes such interpretation suffer from certain indecision 

or ambiguity, but not so much that it cannot be held with certain clarity and definition […] 

Thus, the threshold has the peculiarity of being something partly given and partly built, 

precisely where the given and the built come together (Beuchot, 2003: 77‐79). 
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Undoubtedly, this is a text that criticizes androcentrism, cis‐heterosexism, and the rigid norms 

of the sex‐generic because it recognizes that in such logics of thinking, philosophies have  been built 

–and theologies– destructive. 

Together with Luis Mario Sendoya, Ángela María Sierra, Olga Consuelo Vélez, and María del 

Socorro Vivas, García Garzón published an article  entitled “El género  en  la disciplina  teológica” 

[Gender in the Theological Discipline] in the journal Theologica Xaveriana  (García Garzón, and others, 

2009). It was a systematic examination of the contribution of the gender perspective to the theological 

work  and  the  academic  curricula  of  some  subjects  of  the  Theology  program.  Recognizing  that 

boldness and determination are needed to advance in the implementation of the gender approach in 

theological  studies,  the  researchers  affirmed  that  “current  theology must  be  open  to  these  new 

theological approaches if it wants to maintain its validity and relevance in today’s society” (García 

Garzón, and others, 2009: 126). 

Pursuing his research interest, he published a book chapter entitled “Cruzando los umbrales del 

varón: Hacia  una  teología  transgénero  desde  una  ontología  de  la masculinidad”  [Crossing  the 

Thresholds of Male: Toward a Transgender Theology from an Ontology of Masculinity] (2009c) in 

the book Género y Religión: Pluralismos y disidencias religiosas, edited by María Angélica Peñas Defagó 

and María Candelaria Sgró Ruata. In this work, he approached trans and sex‐gender transits as “steps 

of tension” that enable the emergence of fundamental questions in academic disciplines. According 

to the author, contemporary times evidence the need  to  seek  a way  out  of  the  impasse  in which 

we  find ourselves, particularly about  the struggle of bodies feeling trapped in the binary sex‐gender 

system  of  female/male  identity;  this  would  imply,  subsequently,  a  theologization  of  the 

epistemological transits of theology itself (García Garzón, 2009c: 10‐19). 

Additionally, I found three books that trapped me in the library for several days, afternoons, 

and evenings: Camino del ángel: Sendas hacia una hermenéutica de  lo  transgénero  [Path of The Angel: 

Pathways  to a Hermeneutics of  the Transgender]  (2010); El mundo de  las princesas: Hermenéutica y 

teología queer [World of Princesses: Hermeneutics and Queer Theology] (2011a); Uróboros. Oficio del 

analogista  en  la  hermenéutica  teológica  [Ouroboros.  The  Office  of  the  Analogist  in  Theological 

Hermeneutics] (2011b). To put it in a heartfelt way, reading García Garzón not only shook my way 

of inhabiting religion and theology but also motivated me to immerse myself in the existential and 

historical phenomenology of sex‐gender dissidence in Colombia. 

In Camino del ángel (2010), the reader encounters an exercise of thought that seeks to investigate 

the paradox of the trans —from the transgender and the androgynous— and the binary polarities of 

the  sex‐gender  division.  From  the  recourse  to  the  hermeneutics  of  facticity  and  analogical 

hermeneutics,  García  Garzón  offers  a  reflexive  approach  to  understanding  the  issue  of  “trans 

existentialism,” assumed as “angelic and androgynous existentialism.” The work has seven chapters, 

which mark the itinerary of the approach: paths, point of view, look at everyday life, questionability, 

significance, horizon of  the gaze, and  crossroads. Using Heideggerian  thought,  this  investigative 

journey  seeks  to  bring  to  light,  discover,  and  reveal  [Zum  Vorschein  bringen]  the  urgency  of 

propitiating uncoverings [Unverborgenheit]  that  imply deconstructions and reconstructions (García 

Garzón, 2010: 16). 

For  its part, Uróboros  attempts  to  raise  a  reflexive  inquiry  into  alquimia  criollizada  [creolized 

alchemy] within the practice of analogist thinkers in Latin American theological hermeneutics (García 

Garzón,  2011b).  It  is  structured  in  two  main  sections:  the  epistemological  suspicion  based  on 

Beuchot’s concept of pensamiento otro [other thought]—which aligns with analogical hermeneutics—

and the critique of the Eurocentrism inherent in Martin Heideggerʹs work. 

In Mundo de las princesas, García Garzón concludes the “triptych” of books framed in theological 

hermeneutics  in which he presents  relational,  repetitive, and  recurrent writing.4  In  this work, he 

 
4  This is what García Garzón (2011a: 12) states at the beginning of the section “folding”, making a brief synthesis 

of what was his Creole and mestizo phenomenological project around the critique of the rationality of sexes and 

genders from Latin America. 
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continues with his purpose of marking the reflective itinerary with the metaphor, which is why he 

states that, 

[…] the enunciated world of the princesses is a metaphor that allows us a hermeneutic alloy of 

the mentioned approach (…) The particular framework of the world of the princesses is woven 

between the brocade of the fold in the Leibnizian style (García Garzón, 2011a: 15). 

On  this  occasion,  he  used  the Deleuzian  tern  folding/unfolding/folding5   to make  his  journey 

through the “world of princesses” in three moments: (i) the consideration of folding and the action 

of folding, (ii) the analytic of (un)folding; and (iii) the exercise of (re)folding. In this book, the author 

suggests that the way to approach hermeneutics and queer theology is to recognize that it is the “doing 

of folding”: one fold follows another fold to infinity. García Garzón’s purpose is to invoke metaphors 

that make  it  possible  to  think  about  the  prophetic —  denunciation—  and  the  soteriological —

liberating— character of emancipatory theology. In this sense, he states: 

[…] the triptych folding of the chapters, as we open this book, will allow us to  invoke a 

formula: hermeneutics and queer theology, which could be a poison if it is apologetic of the gay; 

or a remedy if it is critical and deconstructive of the logics of production and consumption 

of the gay market” (García Garzón, 2011a: 21). 

However, one of García Garzón’s last publications appears in the book Teorías queer y teologías: 

estar...  en otro  lugar  [Queer Theories and Theologies: Being... Somewhere Else], which gathers  the 

papers presented at the First International Symposium on Queer Theology, held at the Ecumenical 

Research Department (DEI) in San José, Costa Rica. The contribution of the Colombian theologian is 

entitled “Analogías en teología queer” [Analogies in Queer Theology] (García Garzón, 2012a). It is a 

retrospective exercise that synthesizes his academic, spiritual, and existential journey up to that point 

in life. The first section —entitled “Horizonte apología y defensa” [Horizon apology and defense]— 

goes through the author’s memories of theologizing (1992‐1998) and sociologizing (1999‐2003). The 

second section — “Horizonte sospecha y crítica” [Horizon suspicion and critique]— presents some 

reminiscences  of  gender  studies  (2004‐2007).  Finally,  in  the  third  section  —called  “Horizonte 

incertidumbres” [Horizon uncertainties]— García Garzón alludes to his return to theology (2008), his 

exercises  of  theological  inquiry  from  hermeneutics, metaphor,  and  analogy (2009‐2010), and his 

itinerary along a new path beyond the sex‐gender binarism: queer theology (2011‐2012). Regarding 

this new path, the author affirms: 

Queer theology is part of the question about the existential. Still, at the same time, it marks 

the paths in the criollismo of the Colombian context, and particularly in Bogotá, in which I 

have thought and written my discourses (García Garzón, 2012a: 198). 

Amazed by all these written testimonies of García Garzón’s intellectual work, I was motivated 

to continue my research. I asked many people about his history and his academic path. Thus, a person 

who asked me to remain anonymous gave me access to a very special and confidential document: 

García Garzón’s unfinished doctoral dissertation was tentatively titled “De analogia entis a analogia 

vitae: Un  giro  hermenéutico  de  la  comprensión  de  la  analogía  en  teología  fundamental”  [From 

analogia  entis  to  analogia vitae: A Hermeneutical Turn  in Understanding Analogy  in Fundamental 

Theology] (García Garzón, 2012b). This 124‐page document explores the transition from analogia entis 

—analogy of being—  to  analogia  vitae—analogy of life—, presenting the idea that one of the most 

profound conclusions of the author’s academic‐existential pilgrimage is that the analogies guiding 

the paths of becoming must be sought within life itself. 

No  further publications  by García Garzón  have  been documented  since  2012. According  to 

collected stories and interviews, this absence is attributed to a worsening of physical, mental, and 

spiritual  ailments  that  significantly  impacted  his  life.  These  challenges  ultimately  led  him  to 

discontinue his professional work at the School of Theology at PUJ. 

 
5 Deleuze  (1989)  says  that  “we discover new ways of  folding  […] because  it  is  always  a matter of  folding, 

unfolding and refolding” (p. 177). 
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Towards a Creole, Mestizo, and Bastard Hermeneutics: To Understand the Sex‐Gender Folds of Colombia 

The  curious  and  attentive  journey  I made  through  García  Garzón’s  works  led me  to  the 

conclusion  that  the great  intellectual project he had was  the  establishment of  a Creole‐ mestizo‐

baroque phenomenological approach to the critique of sex‐gender rationality from Latin America, 

especially from the territory he inhabited: Bogotá, Colombia (García Garzón, 2011a: 12). His broad 

theoretical and methodological framework was folded by the horizon of the world. He then narrowed 

his  focus  to  the  (un)folding of his reality, striving  to consolidate  a “situated knowledge” of queer 

identity in his country: the marica. 

The understanding of the Anglo‐Saxon verb “to queer,” which has been translated into Spanish 

as Extrañar [to miss, to surprise], Transgredir [to transgress, to violate], Desviar [to divert, to deflect], 

Extraviar [to misplace, to lose], Dislocar [to dislocate, to disrupt], alludes to a polysemic dance between 

meanings,  signifiers  and  uses  (Santos Meza,  2023,  2024).  The word  queer  raises  acute  issues  of 

translation into Spanish because although in English it has a substantial charge of insult and insult, 

it encompasses many diverse sexualities and does not have a specific gender. In contrast, in Spanish, 

it is presented as an obscure and confusing term. Faced with this, some researchers have argued that 

the use of the term “queer” operates as a form of linguistic colonialism. In addition, it loses value in 

its “subversive capital” since, in some areas, it has been translated as torcido [twisted or crooked] or 

cuir (Platero and  others, 2017). 

In this effort to translate the term, discussions arise about how we wish and can be named in 

Spanish. For example, in Spanish, the expression cuir does not lead to adverse reactions provoked by 

the pejorative enunciation of the term as in Anglo‐Saxon contexts. Instead, it seems that the use of 

cuir manifests a kind of “aura of respectability” that makes it seem “better, more sophisticated and 

international in an academic context” (Mizielinsksa, 2006: 90) and even harmless in ultraconservative 

environments (Platero and others, 2017). Some authors point out that the conceptualization of “Latin 

American queer,” cuir or kuir, is a symptom that —from gender and Latin American studies— it is 

urgent  to  look at  identities and bodies  in a more  transversal,  creative and  strategic way  (Falconí 

Tráves and others,  2013).  Indeed, with the presentation of the range of alternate and dissident sex‐

gender identities —including non‐identity— the term queer/cuir/kuir is placed out of place, showing 

“talking bodies”  that can be “read” only  from  the marginalities of what  they are expected  to  be 

according to our political geolocation (Lanuza and Carrasco, 2015). 

Paul‐Beatriz Preciado (2003) stated that “queer knowledge is in itself a theory of the necessity and 

inevitability of a constant retranslation” (pp. 196‐197). The translation of the Anglo‐ Saxon queer to 

the  Latin American  cannot  consist  of  a mere  question  of  changing words,  nor  a  transnational 

linguistic barter, because “the Anglo‐Saxon queer is not exactly the same as the Latin American cuir” 

(Santos Meza, 2023: 143). Amy Laminsky (2008: 879) proposes using encuirar as a possible translation 

of the verb “to queer,” given that this word insinuates a certain air of familiarity with encuerar, evokes 

the  act  of  “undressing,”  and  allows  “un‐  covering”  reality  by  removing  the  layer  of  cis‐

heteronormativity. These new words help a great deal; however, they may prove to be a blunder, at 

least in terms of the historical and social implications that burden the term “queer.” 

This  issue will be more explicit when  recognizing  that  the exercise of “location” of concepts 

through “dislocation” is evidenced in the practice of (de)folding carried out by García Garzón. 

Contextual (Un)Folding: The “Colombian Queer” Is Called Marica 

It  is  true  that  in  countries  such as Colombia, people who are dissident  from  the  sex‐gender 

system  are usually  related  to deviance,  indecency,  transgressions,  and dislocations. Still, when  a 

person  is  labeled and cataloged  in a derogatory way,  they may be called Marica  [sissy or pansy], 

Maricón  [faggot], Mariquita  [sissy  or  queen], Mariposo  [fairy],  and  other words  that  preserve  the 

“family  resemblance”  —  el  Familienähnlichkeit  de  Ludwig  Wittgenstein  (Weiberg,  2022)  —  of 

maricomprensión [gay understanding or queer empathy], to use the expression of the Latin American 

writer  Pedro  Lemebel  (2020).  In  Latin American  countries,  this  “family  resemblance”  has  been 

weaponized  as  a  linguistic  device  to  construct  a  stigmatized  subject  through  humiliating 
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interpellation (Butler, 2002: 318). However, it is very significant that such expressions have not been 

used  to  nominate  theoretical,  philosophical,  and  theological  reflections  as  in  their Anglo‐Saxon 

counterparts. On  the contrary,  foreign words continue  to be  imported  for  this purpose  (Córdova 

Quero, 2018: 100), thus erasing the counter‐cultural potential of those derogatory terms. 

In this sense, García Garzón realizes that speaking of “queer” in Colombia is insufficient and 

counterproductive; moreover,  the  literal  and  uncritical  importation  of  this  foreign  term  and  its 

decontextualized use becomes  a  colonial  and  classist  issue  since  the vast majority of Colombian 

maricas are not usually bilingual, nor do  they have access  to advanced professional  formalization 

processes.  In addition,  the memory of  their struggles  for resistance  to sex‐gender control regimes 

does not seem  to be explicitly related  to  this Anglo‐Saxon concept. For  instance, “lo mataron por 

maricón” [they killed him for being maricón], “aquí están las maricas resistiendo” [here are the maricas 

resisting], “y no, y no, y no me da la gana de ser una marica mercantilizada” [and no, and no, and I 

don’t feel like being a commodified queer], are some of the phrases most often heard in the streets of 

Colombia. It is urgent to “infect” (Lemebel, 2020) the word queer with this mariquismo [campiness] of 

the  South.  Such  a  Creole‐mestizo‐baroque  “infection”  is  the  application  of  the  hermeneutic‐

analogical apparatus that the Colombian thinker addresses in his works. The maricas, their personal 

experiences, and the wisdom condensed in their somatecas —bodies understood as  receptacles and 

places of knowledge— are unsurpassable. Therefore, the exercise of perceiving the term “queer” in 

the Colombian marica context consists of a much deeper (un)folded understanding of the life lived and 

suffered by the country’s sex‐gender dissidences. In his work Mundo de las princesas, García Garzón 

(2011a) states the following: 

The  fold  applied  in  this  case  allows  us  to  recognize  that  queer  has many  folds  and  can 

constitute a kind of labyrinth for the critical understanding of sexes and genders (...) we find 

ourselves inserted in the world as a fold (p. 18). 

However, García Garzón never distances himself from the theories and approaches of the Global 

North since there he finds essential knowledge of great value without necessarily uprooting himself 

from his context. Thus, he manages to propose Latin American hermeneutics that recognizes itself as 

“baroque”6  or —in terms of the feminist María Galindo (2022)— “bastard.” For him, it became urgent 

to  recognize  the  need  to  develop  a  Latin  American  –and  Colombian–  hermeneutics  based  on 

hermeneutics in general, that is, on European and North American hermeneutics, but without being 

reduced to it (Arriarán, 2006: 26). 

For the Colombian author, if his research is intended “to be contextually queer,” that is, “to be a 

marica  investigation,”  it  had  to  have  as  a  starting point  of  the  (un)folding  a  strategic  space  that 

summons, year after year, multitudes of LGBTIQ+ people:  the annual Pride March. Thus, García 

Garzón describes his experience on the afternoon of Sunday, June 27, 2010, around three o’clock in 

the afternoon, when he arrived at Avenue 7 with 33 Street  in Bogotá and  joined  the Pride March 

(García Garzón, 2011a: 25). He himself confesses that “at the moment of walking among them, I felt 

perhaps queerer than ever, in terms of the raro [odd], before  the raro [queer] happening through the 

existentialism of the walkers” (García Garzón, 2011a: 29). Moreover, he acknowledges that it was not 

enough to walk alongside other queer people, but that he had to establish dialogic bridges: “and I 

proceeded to dialogue briefly with some of them” (García Garzón, 2011a: 30). In these conversations, 

the author tried to discover what understandings of the term “queer” his interlocutors have, noticing 

the following: “in the proletariat, the queer concept is not yet internalized, not even to associate it with 

the popular  idea of  loca or maricón”  (García Garzón,  2011a:  39). Although  for García Garzón  the 

relationship between “queer” and marica was evident because of his broad knowledge of the status 

questionis in the world, in the conversations he had with the people “on the street”, the people who 

pone  el  cuerpo  [to  put  one’s  body  on  the  line]  and  march,  perceive  that  this  terminological 

correspondence is dubious and confusing. 

 
6  In this sense, Deleuze (1989) stated that “The Baroque does not refer to an essence, but rather to an operative 

function, to a feature. It never ceases to make folds” (p. 11). 
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Similarly, García Garzón (2011a) observes a wide range of diverse experiences in this march. The 

Colombian  researcher  describes what  his  eyes —as  a  phenomenologist  and  sociologist— were 

witnessing in the flow of marchers. Among the expressions used by him are: “very masculine men,” 

“feminine men,” “masculine women,” “feminine women,” “transvestites who perform femininity,” 

“transvestites who perform masculinity,” “trans women,” and “androgynous people,” among others. 

In another of his works, he referred to this sex‐gender multiplicity as follows: “the presence of hybrid, 

eclectic, metamorphosing, revolutionized, changing, transgressive identities, in irruption, in transfer, 

in transit, in nomadism and in foreignness” (García Garzón, 2010: 72). 

Hence, García Garzón  recognizes  the  (re)folds  of  the  “queer world” when  he  (un)folds  the 

“world of princesses” or the “marica world”. Thus, in the case of the event of the march, he notices 

that  “the makeup,  the  tulle,  the glove,  and  the  sequin, accompanied  their  fictitious, delicate  and 

courtly gestures, which  linked them  in an  imaginary social class  in the metaphorical world of the 

feminine” (García Garzón, 2011a: 32). In that walk in which he has affirmed that he feels queerer than 

ever, perceived a sort of “imaginary of Disney  fiction” García Garzón  (2011a: 16). That  is, princess 

figures stand out and are performed by different marching artists: 

I intend to refer to the corporealized feminine metaphor with the term princess because, as I went 

deeper into the walk, I observed that most transgender people invoked the imaginary of the princess 

in their representation of their bodies, some representing her dressed and others naked, in the realm 

of fairy tales. Mainly, the dressed princess was repeatedly observed as a representation of Snow White 

(García Garzón, 2011a: 30). 

In  this  sense,  the metaphor of  the “world of princesses” used by García Garzón  is a way of 

approaching the multiple realities of the diverse and  the dissident, according to  the existential he 

evidenced  in Pride. Realizing  the existence of  the “world of princesses,”  the Colombian observer 

evidence that  in the “world of the march,” there are “other worlds” that coexist with his own or, 

perhaps, that he makes himself part of “another world” very different from this one (Santos Meza, 

2023: 129‐162). Along with this idea, several aspects are commonly described: feeling as if one were 

from “another planet,” sensing that oneʹs feelings are incomprehensible “on this earth,” and suffering 

from  the  condition of  indigence.  It also  involves  the dismemberment of oneʹs own body  to  force 

oneself to fit in, disguising oneself to pass the gender test, camouflaging oneʹs gender identity and 

sexual orientation, and pretending to be something one is not. Ultimately, it is about knowing oneself 

to exist in a state of incessant clandestinity in order to cross borders and courageously dwell on the 

margins,  the  limits, and  the peripheries. The “world of princesses” alludes  to  the notion of  “the 

abject” referred to by Patricia Soley‐Beltrán (2009) when she states, “The abject is precisely this no 

man’s land, a space that defines the outer limits of what is acceptable,  outside of which a person is 

not considered someone human” (p. 374). 

Among the (Un)Folds, the Presence of (Homo)Normativities 

Already  in Camino del ángel, García Garzón  (2010) warned of the problems  that are  triggered 

when some queer people proclaim the “utopia of sexual diversity” (p. 49). For him, it was essential 

to recognize that, in many cases, 

[…] the ludic and hedonic activities of the world of the so‐called sexual diversity, in rumba, 

carnivals,  and  orgy,  lead  us  unbridledly  to  the  reproduction  of  the  sex/gender  duality 

among males and continue perpetuating patriarchy and androcentrism in the gay version 

(García Garzón, 2010: 50). 

Indeed,  several  aspects  should  be  considered,  among which  at  least  two  stand  out:  (i)  not 

everything related to sex‐gender diversity should be considered as “revolution” and “liberation”; (ii) 

we should be suspicious of the spaces and practices that are usually presented as places and actions 

of sex‐gender  liberation, because they may be replicating the violent and oppressive  logics of cis‐

heteronormativity. 

In  this  order  of  ideas,  García  Garzón  proposes  an  essential  difference  between  “gay 

homosexuality” and “homosexuality associated with queer”: 
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Homosexuality associated with gay is configured in a structuring strategy of the subjects in 

such  logic  determined  by  neoliberal  and  globalized  capitalism,  reproducing  a  type  of 

hegemonic identity imposed on the same subjects. The strategy can configure an alienating 

game emphasizing another form of male domination. A possible emancipatory way out of 

the labyrinths of the logic of gay production and consumption as an alienating structure 

may be, at the same time, to  leave enunciated now the approach of the becoming of  the 

antigay  as  a  condition  to give way  to  the  formulation  of  the  transgender  from  the  queer 

meaning (García Garzón, 2010: 27).7 

According  to  the  author,  cis‐homonormativity  (Duggan,  2002)  is  an  expression  of  cis‐ 

heteropatriarchy and gay androcentrism, two structures that produce misogyny and homophobia. 

Misogyny because they repudiate the presence of women in the establishments, but at the same time 

reserve the right of admission for “effeminate men,” and in case they manage to enter, they are seen 

as “fake men” (García Garzón, 2010: 45‐46). García Garzón evidences this in many places of LGBT 

socialization, but his research focuses on the phenomenology of relationships in men’s bathhouses 

(García Garzón, 2004). In such places, it is evident that, 

[…] the illusio or belief in phallic capital on the part of the occupants determines the habitus 

or behaviors internalized in their lives and disposes them to the taste of the phallus of other 

males, corresponding to the archetype of male domination, represented simply in a large 

penis, but which symbolically represents strength and virility (García Garzón, 2010: 45). 

Among the many people attending the 2010 pride march, there is also many hyper‐masculine 

bodies, bodies of “real men,” which represent a particular hegemony of gayness. 

These “real males” will not be considered maricas in the derogatory sense in which the category 

is used. In the same way that García Garzón does, Lemebel affirms that history gives an account of 

the countless laughs that disorder the dominant sex‐gender assumption, of the dislocated dances that 

rearrange the world, of the maricas rites in which bodies that do not classify in the imported category 

of “gay man” are contemplated. Nowadays, this category is increasingly exclusive since it has also 

witnessed a neoliberal and capitalist co‐optation of identity, in which only a tiny group of hegemonic 

homosexual men have a place, with all that being hegemonic implies. 

Undoubtedly, cis‐homonormativity has become one of the new segregation devices since we no 

longer  only  face  the  normative  cis‐heterosexual  logics  that  are  based  on  the petro‐sexual‐  racial 

system. Still, within what is called “sex‐gender diversity,” there are countless phobic, exclusionary, 

and violent practices. The maricas of  the South know we are doubly bastardized; we are not only 

wounded but too wounded (Lemebel, 2020: 13‐68). Paraphrasing the ̋ bastard feministʺ María Galindo 

(2022: 41) —as  she describes herself— we have numerous  reliable  testimonies. These  testimonies 

emphasize that the goal is not for LGBTIQ+ people to occupy positions of power, such as leadership 

roles  in  churches,  police  departments,  armies,  universities,  parliaments,  mayor’s  offices, 

governments, or sports organizations. These numerous wounds highlight that the real challenge lies 

in  the  ability  to  question  the  structures,  logic,  and  meanings  underpinning  each  of  these  cis‐

heteropatriarchal institutions. This requires acknowledging that “the arena of interrelations between 

civil society and the State continues to be key to the processing of social contradictions” (Cadahia and 

Coronel, 2021: 60).This is what Pedro Lemebel (2020) recalls in his Crónicas de sidario [Chronicles of a 

“poz”]: 

Perhaps, affluent homosexuality was never a subversive problem  that altered  their neat 

morals. Perhaps there were too many right‐wing nuts who supported the regime. Possibly 

their corpse‐like stench was muffled by the French perfume of the barrio alto queers. But 

even so, the death stench of the dictatorship was a foretaste of AIDS, which made its debut 

in the early 1980 (p. 22). 

 
7  For more information, see Córdova Quero’s (2023: 222‐223) synthetic approach to García Garzón’s thought. 
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Due  to  the  cis‐normativities  that  emerge  in  the  unfolding  of  gender  diversity, we  need  to 

maricomprendernos (Lemebel, 2020: 163). Amid all that others say we are and all they claim we should 

be, we face an identity, socio‐cultural, political, and religious crisis. This crisis is triggered by several 

factors, among which two stand out: 

1. Structural  violence,  which  mobilizes  forces  of  control  and  oppression  over  our  dissident 

existences. 

2. Endless  clichés  and  neoliberal  practices  that  fragment  our  existence  and  impose  new 

asphyxiating binarisms, erasing any difference. 

We need to maricomprendernos, to transform the political, epistemic, and symbolic coordinates, 

and  to  be  able  to  dispute  the  common meanings  established  in  the  spaces  of  legitimization  of 

knowledge  and  political‐religious  practices  (Cadahia,  2024:  22).  We  should  strive  to 

maricomprendernos to contaminate the academy, the companies, the churches and the streets with our 

marica bastardism. We must go beyond the identitarian and the nominalist, beyond that sort of naive 

voluntarism of nomination (Cadahia, 2024: 28), because it is not the deliberate self‐denomination that 

will allow us to find the way out of “the prison of phallocentric language” (Braidotti, 2004: 91‐92). 

Enunciating  ourselves  as  dissidents  of  the  sex‐gender  system  does  not  imply  an  automatic 

transformation of the material structures of power. To liberate our subjectivity, we need more than 

mere acts of nomination; we must  free ourselves  from  socio‐historical constraints  through  tropes 

rooted  in  the popular  collective  imagination. These  tropes  should  enable genuine  socio‐symbolic 

interventions. To achieve this, however, we need to maricomprendernos. 

Assuming the marica life experience, Lemebel presented himself from an “old reality with a new, 

incisive, challenging light, and from an extremely marginal condition. I am maricón and poor, my two 

noble  titles...  [As well as]  Indian and poorly dressed”  (Checa‐Montúfar, 2016: 164). According  to 

Fernando Checa‐Montúfar  (2016),  Lemebel made  visible  a  collective  that  represents  the  dispute 

against the construction of a geocultural, political, and racial subalternation, which: 

[...]  privileges  and  values  logocentric  metropolitan  western  knowledge  and  rejects 

knowledge that does not correspond to its epistemological parameters and that has ways 

of knowing and knowing with different logics and cultural dynamics structured in popular 

cultures configured by the crossing of the traditional and the modern, the historical and the 

new, the massive and the popular... and prevents seeing those who produce that alternative 

knowledge as  legitimate agents, “only sees  them as  informal” of  the cultural market  (p. 

163). 

That  is why,  in  his  literary  narrative, we  find  la maricada  [nonsense  queer  stuff],  el  loquerío 

[madness or craziness], and el mariconaje [sissy effeminacy]. These expressions are accompanied by 

terminological mutations that share some syllables or simple euphony, as with maricomprenderse or 

depre‐sidas [AIDSpair]. On the other hand, combinations appear that seek to resignify the available 

lexicon  from  the  formulation  of  new  substantive  construction.  Some  examples  are:  Lágrimas  de 

maricocodrilo [queer crocodile tears], sidadas hermanas sidadas [AIDS‐stricken sisters], loca sidada [AIDS‐

stricken queen], paranoia  sidática  [AIDS‐related paranoia],  complicidad maricueca  [sissy  complicity], 

bambolear homosexuado  [homoeffeminate swaying], amancebado culeo  [cohabiting hookup],  el  control 

ciudad‐ano [citizen‐anus control] (Paredes, 2023). These “linguistic infections” (Lemebel, 2020) were 

not simple nominative acts. Nevertheless, disruptive political actions were mobilized through them, 

such  as  those  executed by Las Yeguas  del Apocalipsis  [The Mares of  the Apocalypse],  a  collective 

founded  by  Lemebel  that  was  active  from  1987  to  1993.  They  engaged  in  a  form  of 

maricomprensión,  aimed  at  dismantling  unilateral  truths,  shattering social determinism, and 

compelling  the  imagination  to  turn  inward. All of  this was achieved by resorting  to  the margins, 

folds, and  interstices  that allowed  for critical questioning  through “loca homosexuality” as a vital 

hypothesis. Such a questioning functioned as, 

[…] a brilliant way of perceiving and perceiving herself, of constantly  reassembling her 

imaginary  according  to  survival  strategies.  The  loca  is  continuously  zigzagging  in  her 
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political becoming, she  is always  thinking about how  to subsist, how  to get by, perhaps 

without being noticed, or very much noticed. And it is a wandering way of thinking, it is 

not the fixed and solid form of the male. The loca is a hypothesis, a question about  herself 

(Risco, 1995: 16). 

Undoubtedly, when García Garzón speaks of the “men of lies,” he is not alluding to the gay, 

modern,  and whitewashed  version  of  homosexual  identity,  that which  benefits  from  bourgeois 

acquiescence for filling the quota of tolerance, inclusion, and diversity. Mariquismo [campiness] does 

not  fit  in  such quotas because  it  is part of  the old popular homosexualities marginalized by  this 

integration, and precisely for this reason, the marica has a potential of “deterritorializing subversion.” 

Its power lies in its constitution as becoming, as a process, as flow, and —in this way— it claims its 

world, knowledge, corporealities, and culture. Doing so gives them legitimacy and summons them 

to a more organic and widespread political  practice, to a “politicizing practice to maricomprenderse” 

(Sandoval Álvarez, 2018). Thus,  it  fights against biopolitics and  the  coloniality of power  (Checa‐

Montúfar, 1996). 

From the descriptions I managed to gather about García Garzón, the most repeated is that he 

was not a gay man. Indeed, some people close to him recognize that he always positioned himself as 

anti‐gay (García Garzón, 2010: 27). In his existential development, in the struggles he faced amid the 

macho and phallocentric Colombian society, he always tried to present himself as loca and marica, that 

is, as a person who “se le moja la canoa” [gets their vagina wet] (García Garzón, 2010: 36‐40), taking 

the expression of a Vallenato popular song. This song describes mariquismo as the testimony that 

birds leave when they fly by the pluma. And the tracing of feathers implies, then, a recognition of the 

contextual  (re)folds  and  of  the  infinite  territorial  ambiguities  that make  “in  our Latin American 

context, different  from  the Anglo‐Saxon one, queer  is even weirder and stranger”  (García Garzón, 

2011a: 63).8 

Towards a Marica Theology: (Re)Folding the Sex‐Gender System in the “Habitus of Theologization” 

The exploration of García Garzón’s works has immersed me in numerous questions that cannot 

be postponed and demand an answer from anyone who seeks to theologize to maricomprenderse. As 

a marica,  I have become a  theological question —a  theological object—, a theological subject —a 

subject who does  theology—, and a  theological  space —a generator of theology. García Garzón’s 

reflections act as stings, compelling me to confront the question of my own “habitus of theologization” 

(García Garzón, 2008a: 55‐65). 

I continue my walk through the corridors of the School of Theology through which my fellow 

Colombian marica theologian once walked. My heart  is anguished because I find the panorama of 

theology for those of us who declare ourselves as maricas in Colombia and all of Latin  America  to 

be  hopeless.  After  researching  in  the  archive  the  work  done  by  this Colombian dissident 

theologian  in the past and returning to the present, I feel a profound nausea. My body, my head, 

heart, legs, hands, blood, and, in a word, everything I am, shudders with pain. I wish I had many 

answers and lights to illuminate the future. However, I do not see them. I long to embrace García 

Garzón wherever he may be — because no matter how much I searched, I could not confirm if he is 

still alive, has passed, or is here or somewhere else. I yearn to hold him and his immunodeficiency 

close, to kiss his wounds, and to comfort his vulnerability. I ache to weep with him and tell him that 

I am here, that I am another queer theologian like him. I want to assure him that I am striving to 

follow  his  path  and  confront  the  profound  loneliness  that  accompanies  the work  of  queer/cuir 

theologies in Colombia, a loneliness that deeply wounds me. If I feel all these emotions now, I cannot 

even fathom what García Garzón endured and suffered in his own time. 

I  am  currently pursuing my doctoral  studies  in Theology.  Studying  theology  as  a marica  is 

complex,  challenging,  and  painful. Moreover,  trying  it  is  already  revolutionary,  dissident,  and 

emancipating. Perhaps the failure of maricas in theology symbolizes the failure and death of theology 

 
8 Deleuze (1989) points out about the Baroque, “it is the fold that goes to infinity” (p. 11). 
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itself, its liberation project and its utopias of justice. This may be so. However, I want to keep trying, 

even when  strength  feels  lacking.  The  feeling  of  abandonment  is  constant,  and  the  necessary 

economic  resources  are  scarce. Month  after month,  I must  grapple with  how  I will manage  to 

continue. I am caught in “epistemological limbos” and subjected to ongoing epistemic injustices. The 

incomprehension and violence I face make it all deeply difficult and painful. I try to coexist with the 

uncertainty that appears with every small act of resistance within the cis‐heteropatriarchal academy 

and its theological conditioning. I do it because I resist stepping aside, and I hope to withstand even 

more the colonial efforts to silence the mariquismo and hide the plumas [feathers]. 

The research presented in this chapter has compelled me to decenter myself from the answers 

and return to García Garzón’s questions, which remain highly relevant to  the Colombian context. 

Still, I extend them to all of Latin America: What thresholds of secrecy must be crossed in Theology? 

What  is  the habitus of  theologization  that predominates  today? What  theological  sentiments do  I 

perceive  in  myself  and  those  around  me? What  advances  and/or  setbacks  are  evident  in  the 

theological hermeneutics  that addresses  the  trans and queer/ maricas? How  is analogy applied  in 

Theology? Are we  aware  of  everything  that  remains  undeveloped? Where  is  the  pen  in  Latin 

American Theology? Where is mariquismo in Latin American Theology? 

If  I want  to  follow  in  the  “maricas  footsteps”  of García Garzón,  I must  recognize  that  his 

queer/marica  theology  consists of “a  retracing of  steps”  (García Garzón, 2011a: 110). Thus,  in  the 

existential  questions  that  emerge  repeatedly  lies  a  prophetic  force  (denunciation)  that  can  be 

transformed  into a soteriological —liberation—  flow – or not. Raising  these questions  incessantly 

requires the daring of the loca, the theological cry of the marica because “daring in itself is an abject 

behavior that generates a transgression or an irruption” (García Garzón, 2010: 76). Among the tears 

that writing this research has caused me, I want to conclude with this passage from García Garzón, 

where he makes explicit one of his greatest desires: “to place this issue on the table of theologians in 

dialogue with activists, LGBTI scholars, and social scientists is of vital importance” (García Garzón, 

2011a:  31).  Only  in  this way will  it  be  possible  to  “say  a  word  about  faith  through  rare  and 

incomprehensible statements” (García Garzón, 2011a: 64). 

Reflecting on García Garzón’s life and work, I am filled with awe and find myself compelled to 

affirm: “Y miré la noche y ya no era oscura… era de lentejuelas!” [And I looked at the night, and it 

was no longer dark... it was sequined] (Trevi, 2006). This metaphor encapsulates the transformative 

power  of  García  Garzón’s  contributions  to Marica  theology,  shedding  light  on  the  previously 

unspoken and turning darkness into a celebration of brilliance and  resilience. His legacy inspires and 

challenges us to reimagine Marica theology in all its complexity and beauty, urging us to find —even 

in the darkest alleys— the sequins that make it shine. 
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