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Article 

When Past Meets Present: Transference, Art, and 

Affectivity in Reflexive Research 

Debbie Michaels 

Sheffield Hallam University; debbie@debbiemichaels.co.uk 

Abstract: This article reflects on emergent findings from an interdisciplinary practice‐based doctoral 

research project situated in the fine arts. Grounded in artistic practices of ‘making’, and weaving in 

approaches  from psychoanalysis and art psychotherapy  the author explores what happens when 

things  are moved  from  one  context  to  another  and  how meaning  is  continually  (un)made  and 

(re)made over time through returning to revisit and respond to material ‘made’ in the past as it meets 

the  stuff  of  new  situations  in  the  present.  Emphasising  the  affective  ‘work’  of  art‐as‐research, 

attention is drawn to sites of ‘making’ as reflexive spaces for imaginative encounter, performative 

enactment,  and working  through, where  understanding  emerges  through  the  affective work  of 

moving,  (re)assembling,  and  (re)configuring diverse practices  and materials,  the  interweaving of 

dialogues,  and  the  negotiation  of  tensions  and  resistances  encountered  at  the  borders  between 

different domains. Claiming a position in the broad area of reflective practice(s) the research amplifies 

the significance of ‘transference’ as a reflexive method of enquiry, and the creative potential of art as 

a  performative  research  practice;  pushing  beyond  more  conventional  ideas  of  reflection  and 

reflexivity in its capacity to embrace complex relationalities, and engage affective, ethical, sensibilities 

through the moving, modifying, and handling of ‘stuff’. 

Keywords: art as research; psychoanalysis; art psychotherapy; transference and countertransference; 

affective reflexivity; reflective practice; ethics 

 

Introduction 

This  article  revisits  research material  from  an  art‐based  doctoral  project which  follows  the 

intertwining dialogues and entanglements as I  traverse  institutional boundaries  in healthcare and 

academia, unmaking, making, and remaking a body of work  (Michaels, 2022a). Expanding previous 

reflections  (Michaels,  2022b,  in press)  I  explore  the  significance  of  ‘transference’  as  a method  of 

reflexive enquiry, and the ongoing learning that takes place through revisiting material ‘made’ in the 

past as it is ‘remade’ and amplified through touching the stuff of new situations in the present. 

Background 

Originating in the Latin transferre, ‘transference’ is generally understood as moving someone or 

something from one place to another. More than merely bearing or carrying it suggests motion and 

direction—moving that person, thing, or idea to somewhere different. The psychoanalytic concept of 

‘transference’,  introduced  by  Sigmund  Freud,  (2001  [1895])  is  traditionally  regarded  as  the 

unconscious repetition and transfer of past emotions and experiences onto a situation in the present, 

particularly  (but  not  exclusively)  one which  involves  a  close  relationship with  another  person. 

Initially seen as an obstacle to analytic work, transference is now more widely viewed as a useful 

tool, offering the opportunity to work on past issues in the present, and a framework for thinking 

about  interpersonal  and  intersubjective  phenomena,  including  the  emotional  and  sensory 

experiences  of  the  analyst/therapist,  a  phenomenon  generally  known  as  ‘countertransference’ 

(Heimann, 1950). A rather clunky term, Hinshelwood (2016:xiv) describes this as ‘the essence of the 

live  connection between human beings’,  reflecting more  contemporary  ideas of  transference  and 

Disclaimer/Publisher’s Note: The statements, opinions, and data contained in all publications are solely those of the individual author(s) and 
contributor(s) and not of MDPI and/or the editor(s). MDPI and/or the editor(s) disclaim responsibility for any injury to people or property resulting 
from any ideas, methods, instructions, or products referred to in the content.

Preprints.org (www.preprints.org)  |  NOT PEER-REVIEWED  |  Posted: 21 February 2025 doi:10.20944/preprints202311.0392.v2

©  2025 by the author(s). Distributed under a Creative Commons CC BY license.

https://doi.org/10.20944/preprints202311.0392.v2
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


  2  of  13 

 

countertransference as a complex entanglement that emerges as a form of narrative or ‘imaginative 

event’ (Schaverien, 2007), where feelings and thoughts are evoked in the analyst/therapist through 

attention to process, emotional sensitivity and receptivity, and an ordinary human capacity to pick 

up  ‘vibrations’  (Hinshelwood,  2013).  Not  unlike  empathy,  this  might  be  understood  as  an 

intensification  of  everyday  experience,  turning  the  spotlight  on  how  aesthetic  relations  between 

people  come  alive.  Indeed,  Hinshelwood  (2016)  argues  that,  more  than  playing  a  role, 

countertransference is the specific experience of being ‘affected’ in that role. The implication is that 

this affect might kindle the transferential fire  in the ‘here and now’ with immediacy of experience, 

while its significance and meaning in the present might only make itself known later. In other words, 

the transference is brought to life by the countertransference because the affect hits us as an echo in 

our internal world before we understand the cause; something is perceived, but its importance in the 

present only takes on meaning afterwards (Birksted‐Breen, 2003). In the process of ‘working through’ 

in psychotherapy or analysis (Freud, 2001 [1914]), past experiences might then take on new emotional 

significance and meaning not previously held. 

As an art psychotherapist, much of my understanding comes from reflecting on the thoughts, 

sensations,  and  conflicting  emotions  and  ambivalences  evoked  through my  experiences  in/of  a 

situation (Michaels, 2010, 2015). The introduction of ‘art’ brings a third dimension into the situation, 

changing the transferential dynamic through offering an intermediate, intersubjective, space between 

client and therapist. Exploring its significance for art therapy, Dalley (2013) draws attention to the 

artmaking process and product as  inviting playful,  imaginative, and  contemplative,  involvement 

between  viewer  and  artwork,  as well  as  playing  a  pivotal  role  in  holding  complex,  conflicting, 

emotions, and acting as a focus for the transference. Alongside the interpersonal aspect, she suggests 

that it is through the affective impact and reaction to the art‐making process and product, and how it 

resonates for both client and therapist, that the transference comes to life. The physical and sensory 

handling  of materials  in  the  imaginative,  embodied,  space  of  the  artmaking  process  invites  the 

emergence  of unconscious  images  as well  as  conflicting  elements  and  ambivalent,  thoughts  and 

feelings which may be beyond words (Hilbuch et al., 2016). This potentially amplifies and intensifies 

transference  and  countertransference  responses  through  processes  of  witnessing,  mirroring, 

reverberation, and reflection (Schaverien, 1999, 2007). How materials and objects are made use of, 

(re)interpreted, and understood  culturally,  in  turn opens possibilities  for  transformation  through 

revisiting, reworking, and ‘working through’ as material made in the past comes to life in the here‐

and‐now of the therapeutic relationship through the ‘work’ of art (Dalley, 2013; Miller, 2022). The art 

psychotherapist’s  own  artistic  response  also  offers  opportunities  for  exploring  and  reflecting  on 

transference/countertransference phenomena, with the aim of deepening attunement and broadening 

understanding  of  a  situation  through  paying  attention  to  how  the  artmaking  process  resonates 

internally (Deaver &McAuliffe, 2009; Fish, 2012, 2019; Miller, 2022; Nash, 2020). 

While  intense  transferences  may  develop  in  psychoanalysis  and  psychotherapy,  feelings, 

imaginings,  and  bodily  reactions  are  part  of  everyday  life,  subtly  colouring  our  responses  to 

materials,  inanimate  objects,  artworks,  institutions,  and  other  things,  including  the  relationship 

between researcher and the material of their research. It is through our associations, imaginings, and 

our capacity to feel ourselves into things (Currie, 2011) that past experiences are brought to life in the 

present. Indeed, although ‘transference’ emerges within the bounds of psychoanalytic thinking, the 

concept  itself  is not  lifeless;  rather, as a  living  relationship  in which  there  is  constant movement 

(Joseph,  1985;  Schaverien,  1999)  it  remains  open  to modification  and  re‐evaluation  in  different 

circumstances. 

Transference as a Method of Enquiry 

Despite  encouraging  a  more  meditative,  contemplative,  playful,  and  imaginative  attitude, 

psychoanalytic ideas are strikingly absent in accounts of reflective practice and reflexivity, and little 

attention has been paid to the role of transference as a reflexive method of enquiry outside the clinical 

setting (Brown, 2006). Mapping clinical concepts onto social or artistic research is complex (Parker, 
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2010). Nevertheless, the use of countertransference is of growing interest to psycho‐social researchers 

(Braddock,  2010;  Brown,  2006;  Holmes,  2014;  Jervis,  2009).  Indeed,  it  has  been  argued  that 

psychoanalytic  ideas may enrich  researcher  reflexivity  in qualitative research  through offering an 

affective dimension which  invites the researcher  to embrace, rather  than reject,  their vulnerability 

and to use emotional reactions and responses as sources of knowledge (Gemignani, 2011; Hollway, 

2006, 2016; Kenny & Gilmore, 2014). 

For the philosopher Donald Schön (1983) the power of the psychoanalytic transference lies in its 

use as a  ‘virtual’ world,  the  creation and maintenance of which, he argues,  is  ‘both a method of 

enquiry and a strategy of intervention’ (p.161). He suggests that in such a ‘virtual’ world (implying 

something in essence or effect rather than in fact) it may be possible to experiment and slow down 

phenomena which would ordinarily be  lost  to  reflection  (p. 160‐161). Arguing  in  favour of more 

artistic,  intuitive processes,  Schön writes of  the  inherently unstable,  complex, nature  of practice, 

stressing the tacit knowledge that is difficult to articulate, but ‘implicit in our patterns of action and 

in  our  feel  for  the  stuff with which we  are  dealing’  (p.49, my  italics). He  proposes  that,  if  the 

transference  can become an object of  curiosity, dialogue,  and  shared  enquiry,  then  thoughts and 

feelings may be seen as sources of discovery to be paid attention to rather than acted on or defended 

against.  The  implication  is  that  the  ‘virtual’ world  of  transference  offers  opportunities  for  past 

experiences,  situations,  relations,  feelings,  and  imaginings  to be  explored,  and worked  through  or 

reworked  in  the present—potentially transforming understanding and moving us from one place to 

another. 

While Schaverien (2019) suggests that countertransference to artworks may be a useful research 

tool in art psychotherapy, my enquiry shifts the emphasis from art as/in therapy to art as a ‘primary 

way  of  examining  experience’  (McNiff,  2008).  Increasingly  acknowledged  as  a  valid method  of 

enquiry  the  arts  unsettle  established  ways  of  knowing,  moving  across  boundaries,  inspiring 

connections,  and making  empathic  participation  possible  through  forms  and  practices  that  are 

evocative  and  compelling  (Barone & Eisner,  2012; Cheng,  2010; Leavy,  2009,  2017). Reflexive by 

nature, it might be said that this is made possible through the multiplicity of models, metaphors, and 

approaches the arts offer (Candy, 2019), and by the transfer of artistic energy through which an artist’s 

emotions,  thoughts, and experiences are  infused  into  the  ‘work’ of art  (Townsend, 2019).  Indeed, 

artists are well known for moving, transposing, or transferring ideas, objects and things from one 

situation  to  another;  an  act  that  changes  the  register  in  which  they  are  read,  challenging 

preconceptions and opening new possibilities for understanding. 

Creating the Circumstances for Something to Happen—An Experiment with Method 

Grounded in artistic practice my enquiry brings together approaches from psychoanalysis, art 

psychotherapy and the arts in an experiment with method, involving processes of moving, handling, 

modifying,  and  assembling  ideas,  objects,  and  things  (Vear,  2022).  I  embrace  it  as  an  active, 

imaginative, process of  exploration,  encounter,  engagement, participation,  and discovery  through 

which new possibilities and insights into self and/or practice may emerge. 

Within the overarching frame of the research setting, I create the circumstances for something to 

happen, assembling diverse ideas, materials, and practices and combining or redirecting their flow 

in anticipation of what might emerge (Ingold, 2010b). This might be likened to the idea of ‘gathering 

the  transference’—establishing  the  setting  and  arranging  the  conditions  for  the  emergence  of 

something—a process that is as much about creating a psychological space as a physical one (Meltzer, 

1994; Townsend, 2019; D.W. Winnicott, 2018 [1960]). 

Learning  through  experience  is at  the  core, with  ‘experience’ understood as undergoing and 

encounter—bound up with life and dwelling with and in a situation as well as practical contact with, 

observation of, and reflection in/on events. While the method involves sustained immersion and direct 

personal encounter, I expand heuristic methods (Moustakas, 1990), by engaging in dialogue with the 

materials,  process,  and  products  of  artmaking  as  well  as  different  audiences  (McNiff,  1998). 

Embedding myself  in  the  environment,  I  involve myself  in  various  artistic projects  (initiated by 
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myself  and/or  others),  feeling my way  forward  and  into  the  research  situation  through performing 

various tasks along the way. These tasks involve experiencing and observing different situations and 

myself  in  them  over  time; making  contemporaneous  notes  and  responsive,  reflexive,  artworks; 

documenting process through a range of media; returning to revisit and reconsider the sites of my 

research on an ongoing basis; and  involving others  in meaning‐making. As artist‐researcher  I am 

situated  amidst,  rather  than  separate  from,  the  situation  I  seek  to  understand;  concerned with 

listening,  sensing, and  imagining, with mulling over practice, and being  impressed by a  thing—

‘feeling its touch and feeling in response’ (Are, 2018: 2). 

Rather  than  searching  for meanings,  patterns  or  codes,  analysis  takes  place  as  part  of  the 

gathering, production, and assemblage of data as particular processes, thoughts, ideas, and feelings 

take on significance or begin to  ‘glow’ (MacLure, 2013). I then revisit documentation to see where 

else  these  resonances have arisen  in  the past; a process of going back  into and over  that happens 

throughout the research process, including writing the thesis. The implication is that the world may 

reveal itself through fluctuations and movements in the situation I set up as artist‐researcher, that I 

am ‘part of—affecting and affected by—the research process, and that the situation can answer back and 

contribute to this interaction’ (Knudsen & Stage, 2015:5‐6). 

Ethics 

The study was subject to ethical scrutiny and approval by Sheffield Hallam University Research 

Ethics Committee and all necessary permissions and consents were gained from those involved. 

Findings 

I conceptualise my research as a ‘speculative weaving in three Transpositions’, unmaking, making, 

and remaking. Although each ‘Transposition’ foregrounds a primary gesture which stands alone, each 

is intricately interwoven with the others in a reflexive conversation that continually loops back over 

and  into  as  I  return  to  revisit  sites  of making  and  research,  feeling my way  forward  through  the 

performance of tasks on their way to being completed. ‘Finding’ is therefore approached as a process 

rather than something to be found. 

For the purposes of this article, I focus on the key artworks and projects as I revisit different sites, 

exploring what is activated through the process of moving ideas, practices, materials, objects, and 

things  from  one  place  to  another.  Further  details  can  be  found  in  my  thesis  and  practice 

documentation (Michaels, 2022a) and at https://www.debbiemichaels.co.uk 

From Art (Psycho)therapy to Art Research (Transposition I) 

Early  in  my  research  I  explore  what  might  be  activated  through  moving  aspects  of  art 

psychotherapy into a fine art arena, for a group exhibition, symposium, and publications concerned 

with  artistic  production  as  research  methodology  (Michaels,  2016a,  2016b,  2016c)  (Figure  1). 

Revisiting an  ‘art‐therapy‐object’  (made by me) which hung on  the wall of my art psychotherapy 

room, I document the unpicking and reconfiguring of its threads, acting something out to see what 

is activated. Entering into a dialogue with the process of transferring the art‐therapy‐object from the 

relative  privacy  of  the  art  psychotherapy  setting  to  a  public  exhibition  space  I  invite  audience 

members  to  sit with  the unravelled  art‐therapy‐object  (as  I do)  for  the duration  of  a  traditional 

psychoanalytic  hour  and  to  become  part  of  the drama  through  acting  as witness  to  the  object’s 

predicament. 
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Figure 1. Be|Tween, 2016, multi‐media installation. ‘Testing Testing’, Sheffield Institute of Art. Digital composite 

© Debbie Michaels. 

Although unable  to  articulate  a  case  at  the  time  for how  ‘Be|Tween’  functions  as  a  site  for 

reflexivity, with the time and space that follow the act, including conversations with others, I come 

to understand the ‘work’ of art as (re)framing my reflexive practice in a performative, imaginative, 

space, somewhere between fact and fiction. 

Resonating with doubts, anxieties, and ambivalences about  crossing disciplinary boundaries 

and  loosening professional  conventions,  the making process gains new meaning  through what  it 

evokes and moves in me as the unravelled ‘art‐therapy‐object’ meets this new, unfamiliar, situation. 

While critical dialogues around the artwork provoke feelings of exposure and vulnerability, as well 

as  embarrassment,  other  conversations  raise my  awareness  of  the  dangers  of more  reductionist 

methods  that attempt  to understand something by separating out and measuring  the component 

parts until a sense of the whole is lost. In contrast, through staging and dramatizing the work, and 

engaging with  the narratives  that  take place around  it,  the artistic process becomes an empathic, 

imaginative, exploration; a transference and reorientation of practice through which something new 

is re‐imagined—unmade and remade—by contemplating one situation in the context of another. Even 

though the materials are the same, some change has taken place. 

From Organisational Site to the Site of ‘Making’ (Transposition II) 

Crossing  boundaries  again  for  the  main  body  of  my  research  I  assemble  frames  from 

psychoanalysis  and  art  (psycho)therapy  through  which  to  observe  and  experience  a 

neurorehabilitation day service and myself therein. Returning  to the site of my art psychotherapy 

training  placement  (undertaken  some  years  earlier),  I  negotiate  a  twelve‐week  observational 
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placement based on a psychoanalytic training model of organisational observation (Hinshelwood & 

Skogstad, 2000). Interested in exploring what happens if I make art in response to my observations 

and experiences in/of the setting, I adapt the method, first encountered some years earlier (Maxwell, 

2000), expanding its frame by transferring the intensity of experience from organisational site to art 

studio—a site of ‘making’ (Michaels, 2022a) (Figure 2). 

 

Figure 2. Twelve weeks: Twelve Hours + Twelve Hours +. Project, January—April 2017. © Debbie Michaels. 

Experiencing  the situation and myself  in  it,  I use my personality,  including my  sensory and 

emotional sensitivity, as an apparatus  for  receiving and processing subjective  information;  taking 

something from the outside, inside, and allowing it to inhabit and touch me bodily (Townsend, 2019). 

The model becomes ‘one hour a week observing in the organisation + one hour a week in the studio’, 

at a regular time and place over twelve weeks, a process I document using various artistic strategies. 

These  include  a  research  journal  for  recording  observations  and  reflections,  a  Fitbit  to  record 

heartrate, speed, and journeys travelled and, in the studio, time‐lapse photography and audio‐visual 

recording as well as material documentation. 

Entering the neurorehabilitation service as artist‐researcher, I challenge convention for myself 

and the organisation, my silent presence provoking questions about why I am there, what I am doing, 

and whether I just sit there each week watching telly! In contrast, while appearing to ‘do’ nothing, I 

experience powerful, sometimes disturbing, sensory and emotional responses that surprise with their 

intensity and are, at times, difficult to sit with. The studio offers a transferential space away from the 

clinical setting (although connected to it), through which to explore my sensitivity to the situation as 

I move, handle, and manipulate materials, feelings, and thoughts within the constraints of time and 

space—a process that also evokes surprisingly powerful feelings which I describe in my thesis and 

elsewhere (Michaels, 2022a:55‐122; in press). 

Returning to the same sites each week and working through the process reflects the ritualistic 

habits of successive regular sessions in psychoanalysis and psychotherapy, creating a rhythm that is 

essential  to  the  frame supporting and  facilitating  the  research, as well as  focussing attention and 

containing affect (Morra, 2008). Engaging in an imaginative dialogue with the ‘body’ of work as it 

emerges  through  the weekly  routine  puts me  in  touch with  the  painful  predicament  of  people 

recovering from stroke, and the corresponding pull (more or less conscious) by those in a caring role, 
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to turn towards ritual task performance and distancing in an effort to manage the emotional pain 

(Michaels, in press). 

In the research institution disciplinary tensions between fine art and art psychotherapy unsettle 

further, pressing me to disrupt my process and break from more familiar ways of working. Provoking 

a turning point through the effect this has, I turn away from the recording devices in the studio, cover 

the cameras and myself, silence my voice, and hide my vulnerability and  identity behind a black 

uniform and an expressionless mask (Michaels, 2022a: 106‐113) (Figure 3). 

 

Figure 3.  I do not want  to be seen even  though  I am. Practice documentation, 2017. Digital composite © Debbie 

Michaels. 

As the layers of my subjectivity are sharpened I realise at an emotional level (although it is only 

later  I  articulate  it) how  intimately my process of making  in  response  to  the neurorehabilitation 

service is entangled with the institutional context in which I make. Gradually, the emphasis moves 

from  ‘making  something’  to  the  ‘performance of some  thing  in  the making’; an all‐encompassing 

intertwining of ‘undergoings’ and ‘goings on’ in which I am intimately entangled and through which 

I access the thinking (Ingold, 2010a, 2010b). 

Entwined with these ‘undergoings’ and ‘goings on’ is the process of documenting my practice, 

including  the  reflexive conversations  that  take place around  it which,  rather  than being separate, 

become  part  of  the  work  (Figure  4).  The  multiplicity  of  recording  devices  employed  act  as 

documentary lenses, foregrounding the affective cultural sensitivity of documentary fragments and 

recollections captured in various media as they witness me having witnessed something else. What 

results  is a multi‐faceted, multi‐layered  ‘body’ of work which blends  inner and outer experience, 

mixing  raw  observational material with  subjective  reflections  and  imaginative  associations  that 

respond  not  only  to my  experiences  in  the  neurorehabilitation  service,  but  also  to  the  research 

institution and the unique, complex, situation in which I am embedded. 

From Inside to Outside and In‐Between (Transposition III) 

Although the twelve‐week observational project involves regularly moving across boundaries 

between various insides and outsides, the work itself is a mainly private, subjective, affair in that it 

involves ‘getting into the culture and simply experiencing it’ (Hinshelwood & Skogstad, 2000:165). 

Moving  the work  ‘outside’  and  sharing my  sensitivity across disciplines,  the  aim  is  to  test prior 

conceptions  and  open  a  space  for  dialogue,  something  that  might  be  considered  vital  to  the 

negotiation of meaning (Leavy, 2009). 

(Re)presenting the ‘body’ of work in different settings that bridge art, healthcare, and academia 

also  involves processes of  transference,  reworking, or  ‘remaking’—processes which often assume 

unexpected significance. For example, transferring the residual ‘body’ of material out of the studio 

and (re)situating in the place from where I had observed for Interrupting the Flow (Figure 5) brings 
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the work to life again through the physical act of touching and moving it, and the powerful evocation 

of carefully handling a body through which I realise that I cannot separate its parts without damaging 

its  integrity  (Michaels, 2022a:152‐154). The silent presence of  the  ‘body’  in  the neurorehabilitation 
setting further stimulates and provokes responses from staff, ranging from ’just a load of materials’ 

and  ‘makes no sense’  to  ’reaching out  to  something  that  is difficult  to grasp’, and a mask  that  is 

‘disconnected emotionally—deathly’ (Michaels, 2022a:161). 

 

Figure 4. Practice Documentation, 2017. Digital composite © Debbie Michaels. 

 

Figure 5. Interrupting the Flow, 2018, mixed media installation, 5 hours duration, Sheffield. Digital composite. © 

Debbie Michaels. 
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Later still, moving the ‘body’ again for a conference intervention, I rework the studio recordings 

for The‐Voice‐of‐its‐Making, a process that gives new texture and meaning to what has gone before 

(Michaels, 2018) (Figure 6). 

 

Figure  6.  The‐Voice‐of‐its‐Making,  2018,  soundpiece,  60 minutes  duration.  ‘Double Agency’, Design4Health, 

Sheffield Hallam University Digital composite © Debbie Michaels. 

As a counterpoint  to  the still, relatively silent presence of  the material object‐body‐thing,  the 

sound‐piece amplifies a discomforting disturbance in the atmosphere that is difficult to clearly grasp 

or  articulate,  but  nonetheless  touches  those  encountering  it  through  its  resonance  with  the 

facelessness of some  institutions and  the evocation of someone  in distress and  trying  to escape a 

situation (Michaels, 2022a:171‐176). 

In both these situations as well as others, the embodied act of moving, handling, (re)situating, 

and (re)presenting the ’body’ of work brings an ethics of attention, responsibility and care to the fore 

through what is evoked and provoked, offering an insight into how the art is working, as affective 

understanding is unmade and remade with each ’re’ iteration and performance of it. Encountering what 

was made  then  in  the  now,  it  is  as  if  the  volume has  been  turned up,  intensifying  the  affective 

experience and ‘expanding the range and depth of thoughts and feelings that one is able to derive 

from one’s emotional experience’ (Ogden, 2004:1358) in Michaels, 2022a: 173) 

Discussion 

A key thread reaching out of this research is concerned with the reflexive learning that takes 

place through undergoing the embodied, performative, work of moving, handling, and (re)configuring 

diverse practices, ideas, materials, emotions, and other ‘things’ within the transferential frame set up 

by the unique situation. Viewed as a space of curiosity, dialogue, and shared enquiry the transference 

offers  itself  up  as  a  ‘playground’  (Freud,  2001  [1914]:154).  Here,  the  ‘work’  of  art  acts  in  an 

intersubjective,  transitional  space  ‘between’  (Winnicott,  1991[1971]);  an  intermediate  area  of 

experiencing  in which  inner and outer worlds collide. Feelings,  thoughts, and  insights emerge at 

different  times  and  from  all directions,  as material  ‘made’  in  the past  is  ‘unmade’  and  ‘remade’ 

through touching the stuff of new situations in the present 

Weaving  threads  across  personal,  professional,  disciplinary,  institutional,  and  material 

boundaries, as well as external and  internal  spaces,  fact and  fiction,  the  ‘work’ of art‐as‐research 

emerges  through  the  entangled  relations  and  tensions  at  the  borders  between different domains, 

offering a mediating space though which otherwise difficult conversations might occur. Reluctant to 

move  towards  the  exclusivity,  absolutes,  and  certainties  often  associated  with  knowing,  the 
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emotional, affective, and performative intensity of working through the transpositional, transferential, 

‘making’ process necessarily opens spaces of resistance as well as possibility. Such tension is evident 

throughout my  research, particularly  in  the material  ‘body’ and  ‘the‐voice‐of‐its‐making’ both of 

which provoke ambivalence through the artwork’s refusal to settle comfortably in one place. Sharing 

my sensitivity across disciplines and challenging more conventional ways of presenting research, the 

psychosocial presence of the ‘body’ and its voice is amplified and charged with resonant meaning as 

different  audiences  become  participants  in  meaning‐making  through  receiving,  handling  and 

response. Pressed  to notice and  feel more acutely,  this deepens my understanding of  the human 

situation and draws my attention to the nature of different sites, as well as an ethics of responsibility, 

attention,  and  care  for/of  the  body—matters which  are poignant  not  only  in healthcare,  but  also 

academia. 

Expanding Schön’s ideas, Candy (2019) suggests that reflection in creative practice is a ‘multi‐

faceted and pervasive process, embedded in the practitioner’s way of working’ (p.52). Drawing on 

my own practice, and (re)assembling threads from psychoanalysis, art psychotherapy and the arts in 

a new configuration, I do not plan to develop Schön’s idea of transference as a method of enquiry. 

Nonetheless,  this  resonates  with  my  research  which  develops  through  an  iterative,  reflexive, 

conversation with the material of the situation as it emerges (Schön, 1983). Although I initially turn 

back  to an already existing set of  tools, as well as  theoretical and physical sites,  like  the bricoleur 

(Levi‐Strauss, 1966), it is the act of using whatever is to hand that calls the ‘work’ of art‐as‐research 

into existence, as the ‘making’ process begins to take on new significance and meaning through what 

it moves in me and others. More than representation, which implies something fixed, the emergent 

‘body’  of  work  is  alive  with  gestures  and  answering  forms,  inviting  and  enabling  emotional 

connection  and  empathic  response.  Thinking  through  affect  rather  than merely  reflecting  on  it 

(Massumi, 2015) the knowing resonates experientially over time through direct sensory engagement 

with  the material of  the  research  situation; what  it evokes and provokes, what  it brings  into  the 

present to be attended to, the degree of awareness it induces, and how it affects and ‘moves’ those it 

touches and who touch it. Attachment of value moves away from ‘meaning’ to how the art ‘works’ 

as  it moves between  the boundaries of  time, place and context.  Indeed,  it  is  through  the ongoing 

experiential  exploration  afforded  by  the  ‘virtual’  transferential  space,  as well  as  the  interwoven 

narratives that gather around the work of art‐as‐research, that I begin to get a feel for the stuff with 

which I am dealing. Maybe then, as Cazeaux (2008) suggests, it is ‘not simply the case that we leave 

one way of shaping experience and move  to another;  it  is  the  tension between  the  two’  that  is of 

concern (p.129). 

It is true that I question at times whether I merely repeat the same thing by returning to go over 

old, familiar, ground; yet, with each iteration—(re)making—there is a retexturing of experience; a ‘re‐

turning’ of ground which opens it up, ‘breathing new life into it’ (Barad, 2014:168). Indeed, it is the 

working  through—the  ongoing  transferential process  of  unmaking, making,  and  remaking,  and  the 

compression  of  time  and  space  involved  as  material  is  continually  moved,  (re)organised,  and 

(re)assembled in different contexts—that offers new ways of understanding. The implication is that 

there  is not only a delay  in understanding, but an ongoing provocation  to  further  (re)makings as 

material that appears the same is reworked and retextured, each re‐iteration giving new meaning to 

what  has  gone  before.  Implicit  in  this  is  the  time  and  space  that  follows  the  act,  allowing  for 

experience  to be assimilated, digested,  transformed  into understanding and articulated—‘worked 

through’  the body  and put  into words. By  reflexively paying  attention  to my dealings with  the 

research situation—looping back over and into how I administer and document the process, how I 

move,  handle,  and  use  ‘things’,  including  other  bodies,  and  how  I  negotiate  the  tensions, 

entanglements,  and  resistances  at  the  borders  between  domains—my  understanding  is  also 

sophisticatedly moved. 

Conclusion 
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Being  a  reflective,  reflexive,  practitioner means  challenging  familiar ways  of  doing  things, 

unmaking and remaking the ties that both organise and constrain, and cultivating the many ways we 

can  learn  through  experience. Much  of  the  dialogue  and  questioning  in  this  research  remains 

unarticulated—embedded and embodied in the relational process of weaving the work. Nonetheless, 

claiming a position in the broad area of reflective practice(s) this research amplifies the significance 

of ‘transference’ as a method of enquiry, and the creative potential of art as a performative research 

practice; pushing  beyond more  conventional  ideas  of  reflection  and  reflexivity  in  its  capacity  to 

embrace  complex  relationalities,  and  engage  affective,  ethical  sensibilities  through  the moving, 

modifying, and handling of ‘stuff’. As a site in/through which one may be pressed to notice and feel 

more acutely—to be moved—the research value  lies  in  the potential of  this method  to affectively 

(re)sensitise practitioners and researchers across arts and/in healthcare in ways that may not emerge 

through more traditional approaches to reflexive/reflective practice. 
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