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Abstract :Naomi Goldenberg’s model of religion as a “vestigial state” is an excellent interrogation 

of how  religion  interacts with  the state. To Goldenberg,  religions  traditionally  functioned  in  the 

same  manner  as  nation‐states  before  being  conquered  and  delineated  as  semi‐autonomous 

institutions under the larger secular apparatus. However, I argue in this paper that Goldenberg’s 

“vestigial state” fails to account for the dynamism that religions have in their relationships to the 

state. I propose seeing religions as “alternative authorities,” which can be subordinate, cooperative, 

or hostile  to  the secular state. These perspectives as an alternative authority are seen best  in  the 

evolution  of  American  fundamentalism  and  Christian  nationalism,  whose  adherents  have 

historically distinguished themselves from the state while simultaneously engaging in the effort to 

reshape it. In looking at how these movements develop, we understand that religions are constantly 

evolving in how to achieve and maintain power. 

Keywords: Christian  nationalism;  fundamentalism;  secularism; American Christianity;  vestigial 

state 

 

Introduction: New and Old Models of Religion 

Scholars  in  the  past  century  have  fiercely  debated  the  dynamics  of  religion  in  our  rapidly 

changing world. Perhaps nothing has captivated  the  scholarly attention or  influenced our public 

perceptions of religion more so  than  the  issue of secularization. While  there are plenty aspects of 

secularization worth dissecting, the most important factor discussed for this paper is the relationship 

between religion and  the nation‐state. While often understood to be distinct entities, distilled  into 

categories of “religious” and “secular,” Naomi Goldenberg’s concept of the “vestigial state” collapses 

that distinction and highlights the ways that religious institutions have traditionally functioned in a 

similar manner to the nation‐state. 

While Goldenberg’s model is useful in moving beyond these flawed categories, her presentation 

of the weakened, conquered vestigial state fails to recognize how religious institutions might have 

radically different relationships  to the nation‐state. Rather than being purely subservient vestigial 

states,  I  argue  that  religions  behave  as  ever‐evolving  “alternative  authorities.” By  analyzing  the 

developments of fundamentalist and Christian nationalist movements in the United States, we can 

see the ways that religions can engage with the nation‐state, developing simultaneous relationships 

of coexistence, collaboration, and competition.   

To fully recognize the dynamics of alternative authorities, we must understand Goldenberg’s 

model of the vestigial state. Goldenberg, at the core of her argument, is providing a new perspective 

on the relationship between the religious and secular. That very relationship has been interrogated 

by  scholars  of  various  different  approaches  and  disciplines,  with  many  thinkers  positing  that 

modernity has decentered religious authority from being the sole voice dictating the governance of 

the polity. Hoping to end the wars of religion and religious persecution, the Treaty of Westphalia had 

birthed a system where the “secular” nation‐state took the reins from the religious authority. Because 

of this decoupling of religion from authority, a distinction and separation of the immanent, public, 

secular  realm  from  the  transcendent, private,  religious  realm had been  conceived. Soon, national 

identity  became  the  superior  social  marker,  with  religious  identity  being  a  purely  individual 
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distinction. Religious affiliations and the beliefs of individuals are chosen and changeable, and should 

also not interfere with these “worldly,” secular affairs  1. 

While that model of distinction has been largely accepted and popularized, it fails to recognize 

how  the religious and “secular” politics have always been woven  together. Drawing  from critical 

scholars  of  religion,  most  notably William  Cavanaugh,  Naomi  Goldenberg  illustrates  that  the 

bifurcation of the “secular state” and “religion” is fundamentally misguided. Goldenberg asserts that 

rather than being two separate entities, religion functions as a “vestigial state.” As a vestigial state, 

Goldenberg argues, these things known as religions are the surviving entities of formerly sovereign 

powers. According  to Goldenberg,  the  concept  of  religion  appears  and  evolves  from periods  of 

conquest, where  “the  conquered  people might  be  allowed  to  continue with  their  cultures  and 

institutions  in  attenuated  and monitored  forms.  Prior  governmental  arrangements  are  granted 

limited  recognition  and  circumscribed  power.  The  now  marginalized  group  can  live  on 

practicing…as the notion of ‘religion’”2. 

While  vestigial  and  non‐vestigial  states  function  in  a  similar manner,  they  differ  in  their 

justifications. For non‐vestigial state, they might ground their actions on ideals of “freedom, equality, 

justice” or as “the proper homelands of an idealized race or ethnicity”3. Meanwhile, religions often 

cite divine chosenness as their primary motivator. This is not to say they are completely unalike in 

their  justifications, since governments often cite religion  in their effort to validate the government 

and elevate their sovereignty. For example, the phrase “One nation, under God” being inserted into 

the Pledge of Allegiance  4. 

Additionally, as mentioned previously, there is a power imbalance between these varieties of 

states.  Though  the  religion  is  separated  off  from  the  larger  structures  of  political  governance, 

Goldenberg argues that these vestigial institutions will take any opportunities ceded to them by the 

state.  Goldenberg  points  to  laws  and  customs  regarding  the  family,  since  these  are  usually 

understood to be “proper” spheres for religious institutions, who then tend to set many of the rules and 

policies in a national context. Because of this power that is wielded by religions, however, conflict with 

the state can arise  5. Should a vestigial state–or a movement attached to it–step out of line and then turn 

to violence,  it  is often seen as an  illegitimate or  inauthentic  form of religion.  In essence,  it becomes 

separated from the category of religion and becomes an inappropriate political movement  6. 

Goldenberg’s work is extremely valuable, and she opens the door to seeing religious institutions 

in a new way. Goldenberg, in particular, highlights how using the model of vestigial states allows us 

to see religion as an avenue to perpetuate male domination. Goldenberg argues that these this model 

of religion accounts for issues such as gender, since these “vestigial states” are primarily platformed 

on a nostalgia and support for masculine, hegemonic government. Often, religion come into conflict 

with the current–usually more progressive–state regarding their perspective on issues of gender and 

sexuality. In these clashes, vestigial states can successfully argue for their sexist practices. However, 

 
1  Jocelyn Cesari, We God’s People: Christianity, Islam and Hinduism in the World of Nations, 

(Cambridge: Cambridge University, 2022), 4‐5. 

2  Naomi Goldenberg, “The Contemporary Deconstruction of Religion: How Current Scholarship in 

Religious Studies is Changing Methods and Theories,” Journal of Multidisciplinary International 

Studies 18, no. ½ (September 2022): 75. 

3  Naomi Goldenberg, “Theorizing Religions as Vestigial States in Relation to Gender and Law: 

Three Cases,” Journal of Feminist Studies in Religion 29, no. 1 (Spring 2013): 40‐41. 

4  Naomi Goldenberg, “The Category of Religion in the Technology of Governance: An Argument for 

Understanding Religion as Vestigial States,” in Religion as a Category of Governance and Sovereignty, 

eds. Trevor Stack, Naomi Goldenberg, and Timothy Fitzgerald (Leiden: Brill, 2015), 283‐284. 

5  Goldenberg, “Category of Governance,” 282‐283. 

6  Goldenberg, “Contemporary Deconstruction,” 74. 
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more egalitarian elements and factions of these traditions, usually informed by “women in liberal 

Western democracies” can also push for reform  7. 

Various scholars have taken up Goldenberg’s model and applied them to new case studies such 

as  the  obfuscation  of  gender‐based  violence  behind  the  “specialness  of  religion,”  8  the Catholic 

Church’s shift towards sexual morality to maintain a privileged space within the larger neoliberal 

state  9 ,  and  how white  supremacy  is  buttressed  by  vestigial,  religious  imagery  10 . All  of  these 

perspectives and arguments are insightful for our field, particularly because these authors take up 

Goldenberg’s challenge to apply contextualized experiences in order to truly highlight the dynamics 

of the vestigial state. In whatever way we use it, Goldenberg’s theory can radically alter the ways that 

we  can  engage  in  religious  studies  since  it  challenges  some  of  our  basic  assumptions  and 

understandings of what “religion” is and how we conceive of it, especially in the modern context. 

However, I would argue that Goldenberg’s model is incomplete, particularly in how it frames 

religion as something that survived the past and persists in the present. While Goldenberg readily 

acknowledges that “vestigial” falls short in truly encapsulating the pasts and possibilities of these in 

these institutions  11, there  is a deeper problem  in  framing these traditions as ancillary  institutions 

who are always diminished by the now‐dominant nation‐state. Religions are a constantly changing 

force and their relationship to the nation‐state is much more complex than initially suspected. 

I am not saying that we should wholly dismiss Goldenberg’s argument, it is far too useful and 

powerful, but I argue for reframing religion as an “alternative authority” rather than a vestigial state. 

As an alternative authority, religious traditions can have multiple different relationships to power 

and the nation‐state, particularly in the modern age. This might mean that the religion is/becomes 

the primary institution of power, or works in direct partnership with the nation‐state, or is relegated 

to a subordinate role much in the same way that Goldenberg describes. In arguing for religions as an 

alternative authority, which functions in a similar way to the nation‐state but often conceives of itself 

in  relatively  distinct  terms,  I’m  arguing  for  the  dynamism  that  Goldenberg wishes  to  portray. 

Religions as an alternative authority illustrates that there are very different paths in the future for 

how the nation‐state can be structured and conceived. While certain religious institution are content 

(or unable  to challenge) with  their status as a subordinate alternative authority, another might be 

constantly utilizing its status as a “ancient” or superior alternative authority to subvert that power 

structure and assert its primacy. 

That plasticity is illustrated best by contemporary Christian nationalism and fundamentalism in 

the  United  States. Where  Goldenberg  portrays  religious  institutions  as  a  conquered  and  thus 

weakened entity, Christian nationalist and fundamentalist movements willingly use the rhetoric of 

subjugation and separation as a means of mobilizing their political ambitions. Rather than a dormant, 

vestigial state, fundamentalism and Christian nationalism provide us an avenue to see religion as an 

active alternative authority that seeks to reshape the state.   

 
7  Goldenberg, “Theorizing Religions,” 44. 

8  Kathleen McPhillips, “Religion as a Vestigial State: A Comment on Religion, Gender, and 

Violence,” in The End of Religion: Feminist Reappraisals of the State. ed. Kathleen McPhillips & Naomi 

Goldenberg, (Oxfordshire: Routledge, 2020), 39. 

9  Andrew Pump, “The Liberalisation of Modern Catholic Social Thought: Contextualising Catholic 

Anti‐Feminism and Homophobia in a Vestigial State,” in The End of Religion: Feminist Reappraisals of 

the State. ed. Kathleen McPhillips & Naomi Goldenberg, (Oxfordshire: Routledge, 2020), 177. 

10  Richard Newton, Scared Sheetless: Negrophobia, the Fear of Go, and Justified Violence in the 

U.S. Christian‐White Imaginary,” Journal of Religion and Violence 7, no. 3 (2019): 308. 

11  Goldenberg, “Contemporary Deconstruction,” 74. 
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Old School Revival: Defining Fundamentalism and Christian Nationalism 

But first, it is imperative to define what I mean by fundamentalism and Christian nationalism. While 

fundamentalist and Christian nationalist movements  are not unique  to United States,  their  roots are 

within a stream of conservative, American Protestantism (and American Christianity in general). While 

situating these movements in the United States, we see how these phenomena challenge Goldenberg’s 

model and use their status as alternative authorities to empower their claims to power. 

Fundamentalism  and  Christian  nationalism  are  often  used  interchangeably,  but  they  are  not 

completely identical. While both movements have continued to build off each other in the larger sphere 

of conservative Christianity,  they are distinct movements  that arise out of different contexts.  In other 

words, while plenty of Christian nationalists have been  fundamentalists, not  all  fundamentalists  are 

Christian nationalists and vice versa. Nevertheless, seeing the ways that the stories of fundamentalism 

and Christian nationalism are woven together is crucial to understanding the shifts in American religion 

and politics in the past century. More importantly, these changes illustrate how religion functions as an 

alternative authority with various different relations to the nation‐state. 

“Fundamentalism” as a category is perhaps the more contentious and complex of the two, since 

there are nuances and contexts that contribute to different forms of fundamentalism. For this paper, 

fundamentalism is primarily located within its original American, evangelical Protestant context. In 

the 1910s, the first self‐identified “fundamentalists” were a consortium of Protestants who wrote and 

preached against the effects of modernism and liberal theology on core doctrinal positions such as 

Jesus’  virgin  birth  and  the  inerrancy  of  the  Bible.  Soon,  fundamentalist‐modernist  battles  split 

churches and communities across the country, though the 1925 Scopes Monkey Trial seemed to be 

the  death  blow  of  the  fundamentalists.  Publicly  defeated,  most  Americans  believed  that  the 

fundamentalists retreated into obscurity, resorting to building separatist institutions and insulating 

themselves from the pressures from the modern world .12  They couldn’t have been further from the 

truth, and fundamentalists still maintain a public presence over a century later. 

Since  it  first  came  on  the  scene,  scholars  and  practitioners  have  fiercely  debated  what 

fundamentalism entails. For the most part, “fundamentalism” been a shorthand for a backwards and 

intolerant  kind  of  religiosity  13 .    However,  that  overwhelmingly  pejorative  perspective  fails  to 

recognize the ways that fundamentalist movements have been able to survive–and, at times, thrive–

for over a century. More than an extremist, anti‐modern reactionary movement, the fundamentalist 

effort to get American society back to basics is built upon political and technological innovation.   

While being a much more recent target of scholarly attention, Christian nationalism similarly 

posits a problem with the changes in society. Christian nationalism, as described by Samuel Perry 

and Andrew Whitehead, is best understood as a perspective where the United States “has and always 

should be a distinctly ‘Christian’…from top to bottom–in its self‐identity, interpretations of its own 

history, sacred symbols, cherished values, and public policies–and  it aims  to keep it  that way”  14. 

This sense of national Christian identity has frequently been expressed through nativist, racist, and 

cisheteropatriarchal policies. Simply put, being a good American has meant being a good Christian, 

both  of which  are  often  contrasted with  Black, Asian,  Indigenous,  Jewish, Muslim,  and Queer 

populations  15. 

 
12  Andrew Atherstone and David Ceri Jones, eds., The Oxford Handbook of Christian Fundamentalism 

(Oxford: Oxford University, 2023), 5‐6. 

13  Atherstone and Jones, eds., Christian Fundamentalism, 16. 

14  Andrew L. Whitehead and Samuel L. Perry, Taking Back America for God: Christian Nationalism in 

the United States (New York: Oxford University, 2020), 10. 

15  Phillip Gorski, “Religious Nationalism and Right‐Wing Populism: Trumpism and Beyond” in 

Religion, Populism, and Modernity: Confronting White Christian Nationalism and Racism eds. Atalia 

Omer and Joshua Lupo (Notre Dame; University of Notre Dame, 2023), 24. 
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Much  like  fundamentalism, Christian  nationalism  has  shifted  according  to  the  times,  often 

expanding who  it  includes  in  the movement. While  traditionally associated with evangelical and 

Charismatic Protestants, Christian nationalists today include mainline Protestants and once vilified 

groups such as Catholics, Latter‐Day saints, Jews, among other non‐Christian groups  16. Uniting all 

these groups  is  a  concern  for  the  feeling  that  the Christian  culture of  the United  States  is being 

threatened by supposedly anti‐Christian secularists. In response  to  these transgressions, Christian 

nationalists have built alliances and developed new strategies in the hopes of winning the war for 

the soul of the nation. 

Despite the shared hostility towards this changing America, neither tradition has given up on 

reaching  outwards.  There  exists  two  seemingly  contradictory  aspects  of  fundamentalism  and 

Christian nationalism: a hostility towards modernism or secularism, but also an acceptance of new 

opportunities to engage the culture. While the methods may change, fundamentalists and Christian 

nationalists have constantly worked towards a “traditional” American society. This combination of 

old  and  new  is  seen  best  in  formation  of  the Religious Right  and  its  influence  on  conservative 

Christianity in America. 

1910s‐1950s: Fundamental Beginnings and National Growth 

While fundamentalist movements originated as a rough coalition of traditionalists in a variety 

of Protestant denominations decades before  the Scopes Monkey Trial,  they were  largely removed 

from American politics. That changed  in  the aftermath of  the First World War, with disillusioned 

Christians  of  the  early  1920s  being  concerned with  supposedly  anti‐Christian  issues  such  as  the 

teaching of evolution in public schools. Modernism and liberalism, these fundamentalists claimed, 

had undermined the Biblical values of American society. They were particularly outspoken against 

anything  considered  too  secular,  communist,  or  Catholic. However,  aside  from  issues  such  as 

Prohibition–which related to their anti‐Catholicism–coalitions of fundamentalists, evangelicals, and 

Protestants at large were few and far between  17. 

Fundamentalists  continued  to  be  split  along  political  boundaries  in  the  30s, with Northern 

fundamentalists being hostile towards the New Deal, arguing that it would lead to a socialist, anti‐

Christian state. Their Southern counterparts, however, were much more receptive to government aid 
18. Despite their general agreement that modernism liberalism and socialism was a direct threat to 

Bible‐believing, Christian society, there was no systematic approach to politics  19. 

However, explicitly conspiratorial rhetoric around plots to destroy American Christianity would 

become prominent at this time. More so, it would set a standard for future generations. Texts such as 

Arno C. Gaebelein’s  The Conflict  of  the Ages  presents  an  interconnected web  of  socialists,  secret 

societies,  Catholics,  and  Jews  collaborating  in  the  destruction  of  America  and  its  righteous 

Protestantism. Gaeblein focused on Jews in particular, in large part thanks to the publication of the 

Protocols of the Elders of Zion  20. This conspiratorial, Manichean mindset, propagated through books, 

pamphlets, magazines, and radio programs represented a distinct turn in both fundamentalism and 

conservative Protestantism at  large.  It  is  this  turn  towards embracing  the “paranoid style”  that  is 

pivotal to seeing the future developments of the Christian right. Reflecting their already millenarian 

and dispensationalist beliefs, these breeds of Protestantism applied a similar battle of good versus 

evil to their political motivations. Simply put, fundamentalists and conservative Protestants began to 

think that every part of history–political and religious–as a conspiracy, “set in motion by demonic 

 
16  Phillip Gorski and Samuel L. Perry, The Flag and the Cross: White Christian Nationalism and the 

Threat to American Democracy, (Oxford: Oxford University, 2022), 49. 

17  Daniel K. Williams, “The Christian Right,” in The Oxford Handbook of Christian Fundamentalism, 

eds. Andrew Atherstone and David Ceri Jones (Oxford: Oxford University, 2023), 573. 

18 Williams, “Christian Right,” 573. 

19  George M. Marsden, Fundamentalism and American Culture (Oxford: Oxford University, 2022), 262. 

20 Marsden, Fundamentalism, 263‐264. 
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forces  of  almost  transcendent  power,  and what  is  felt  to  be  needed  to  defeat  it  is…an  all  out 

crusade”21. The embrace of conspiracies didn’t discourage political engagement, but only galvanized 

it. Demons, devils, communists, and Catholics alike needed to be combatted at every level of society. 

The 40s and 50s saw the continual effort of fundamentalists reach out to a wider audience and engage 

with other conservative Protestants–usually evangelicals–who were similarly concerned about Catholic 

and Communist influence on the American government. It would also be where this coalition became 

seriously entrenched within American politics and the Republican Party in particular. The foundation of 

the National Association of Evangelicals (NAE) in 1942 brought together Lutherans, Methodists, Baptists, 

Presbyterians, Congregationalists, and even  the once maligned Charismatics,  in  service of advancing 

conservative Protestantism  across  the  country  22 .  Evangelicals  such  as Billy Graham  (who  formerly 

identified as a fundamentalist) counseled the mainliner president Dwight D. Eisenhower, often promoting 

policies that visibly amplified Christian ideals. This is seen best in the adoption of “One Nation Under 

God” as the national motto and the addition of “under God” to the Pledge of Allegiance. All this was 

adopted to contrast with the godless atheism of the Soviets. This civil, conservative, Protestant religiosity 

was often disseminated by Christianity Today, a publication founded by Graham  23.   

But  conservative  Protestants  did  not  restrict  themselves  to  just  print  materials.  Rather, 

fundamentalists  and  conservatives  readily  took  advantage  of  new  technologies  for  religious 

proselytization and political organization. By 1949, there were thousands of evangelical radio programs 

being broadcasted in the country, with figures such as Graham, Oral Roberts, and Charles Edward Fuller 

becoming household names. These programs survived by building a consistent stream of listeners, with 

conservative and evangelical broadcasters hoping to be unchallenged on national airwaves. However, the 

passing of the 1934 Communications Act led to the expansion of mainline Protestant, Catholic, and Jewish 

radio programs. Feeling excluded and attacked, evangelical and fundamentalist organizers formed the 

National Religious Broadcasters (NRB) lobbying group. Backed by influential organizations such as the 

NAE, the NRB was effective not just in advancing conservative Protestant radio programs, but also in 

establishing a foundation for the future of conservative broadcasting  24. 

1960s‐1970s: New Opponents, Allies, and Avenues 

This ever‐expanding coalition of conservative Protestants continued  to make  inroads headed 

into the 60s. While still largely divided politically, this movement became particularly attached to the 

Republican party with  the  nomination of  the Catholic  John  F. Kennedy  in  the  1960 presidential 

election. Conservative Protestants across the board–from evangelicals, fundamentalists, charismatics, 

and even  conservative mainliners–united  to  combat  this Catholic  takeover. Graham himself even 

worked  alongside  the Nixon  campaign.  In  particular,  the  vast media  network  created  by  these 

Conservative Protestants was used to warn voters against what was thought to be a transgression 

against God  25. 

That conservative coalition was not built to last, however, and some of the more moderate White 

evangelicals  such  as  Graham  no  longer  self‐identified  as  fundamentalists.  Because  of  their 

unwillingness  to work with mainline  Protestants,  there  emerged  a  stricter  separatist  stream  of 

fundamentalists composed of figures such as Bob Jones Sr., Carl McIntire, and Billy James Hargis. 

 
21  Richard Hofstadter, The Paranoid Style in American Politics (New York: Library of America, 2020), 

525.   

22  Anthea Butler, White Evangelical Racism: The Politics of Morality in America (Chapel Hill: University 

of North Carolina), 36‐38. 

23 Williams, “Christian Right,” 574. 

24  Robert Glenn Howard and Megan L. Zahay, “From the Television Age to the Digital Revolution,” 

in The Oxford Handbook of Christian Fundamentalism, eds. Andrew Atherstone and David Ceri Jones 

(Oxford: Oxford University, 2023), 644‐645. 

25 Williams, “Christian Right,” 574. 
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This division was also exasperated by the Civil Rights Movement, with moderate evangelicals like 

Graham supporting integration. That, however, was still a reluctant acceptance, as can be seen when 

Graham wrote  that  some  “extremists were  going  too  fast”  in  advancing  integration  26 .  For  the 

hardline fundamentalists and a significant number of White evangelicals, integration as dire a threat 

to  the nation as  the communists and Catholics. Plenty of  these  fundamentalists and conservative 

Protestants  argued  that  activists  like Martin  Luther  King  Jr.  represented  a  “lawlessness”  that 

threatened American values  27. 

Interestingly, concerns around racial purity began to reunite a diverse group of Christians. A 

substantial number of evangelicals, fundamentalists, mainliners, and charismatics in both the North 

and South argued that segregation should be maintained both politically and theologically, with a 

growing number of White Catholics  agreeing. These Catholics, who were often descended  from 

European immigrants, decided to forsake much of their distinctive ethnic identities in favor of the 

White American  28. While not totally immune from anti‐Catholic sentiment, Catholic communities 

embrace of Whiteness helped ingratiate themselves among the crop of Conservative Protestants. 

Alongside new collaborators, these conservative Christians continued to take advantage of new 

technologies. Having built a powerful precedent with radio, television was the next logical step. As 

soon as the Federal Communication Committee allowed them in 1960, conservative Christians began 

buying up slots at an astronomical rate. Thanks to its accessibility and marketability, television fueled 

the growth of televangelists, some of which were already existing radio personalities. Figures such 

as Oral Roberts, Jimmy Swaggart, Jim Bakker, Jerry Falwell, and Pat Robertson became some of the 

most  prolific  conservative  Christian  voices  of  the  era,  in  large  part  thanks  to  their  usage  of 

televangelism. By the 70s, conservatives knew that they could utilize this diverse body of television 

personalities into forming a solid voting bloc  29. 

At the same time in the early to mid‐70s, Republican politicians continued to work alongside 

more moderate conservative Christians such as Graham. With their help, and a policy focused on 

anti‐communism and the racial dog whistle of “social order,” Republican incumbent Richard Nixon 

were able to recapture the presidency in 1972. However, Watergate would turn many conservative 

Christians away from blind loyalty towards the Republican party. Many of these conservatives urged 

voters to consider a candidate’s morality and quality of character more than his party affiliation  30. 

That  concern  for moral  fiber  extended not  just  to politicians,  but  the  nation  as  a whole.  In 

particular,  concerns  around  sexual  purity  and  abortion  became  the  tentpole  issues  for  the 

consolidation of conservative Christians. Both moderate and fundamentalist conservatives launched 

campaigns advocating for a return to the heteronormative, nuclear family. Any kind of domestic or 

sexual deviancy was understood to be not just a personal failure, but was indicative of social rot. It is 

at  this point you  see  a  true partnership  formed between  conservative Protestants  and Catholics, 

primarily  in  opposing  abortion  after  the  1973 Roe  v. Wade  decision.  But  this  strong,  ecumenical 

partnership was  also  concerned with what  Francis  Schaeffer  called  “secular  humanism,” which 

included everything that could be considered secular, modernist, or liberal  31. 

1980s‐1990s: The Religious Right and A New Standard 

With a powerful coalition  from across  the denominational spectrum, conservative Christians 

across the country hoped to turn the U.S. back to its godly roots. With the born‐again, evangelical 

Jimmy Carter elected president in 1976, that seemed to be the case. However disappointment after 

 
26  Butler, White Evangelical, 52. 

27 Williams, “Christian Right,” 575. 

28  Robert P. Jones, White Too Long: The Legacy of White Supremacy in American Christianity (New York: 

Simon & Schuster, 2020), 70. 

29  Howard and Zahay, “Television Age,” 646‐647. 

30 Williams, “Christian Right,” 575. 

31 Williams, “Christian Right,” 576‐577. 
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disappointment by Carter and other Christian politicians shifted how they thought about political 

allies; rather than a candidate’s moral character or personal piety, the most important thing was that 

these candidates would fight for the laws that these conservative Christians wanted. If they were to 

say the save the soul of the nation from the evils of abortion, race mixing, feminism, communism, 

and homosexuality, the only way forward was to radically change the laws of the state  32. 

Political action committees and lobbying groups such as the Moral Majority, Campus Crusade 

for Christ, and Christian Voice put significant pressure on conservative politicians to support their 

goals  of  bringing  back  God  in  public  schools,  outlawing  abortion,  combatting  international 

communism, and supporting Israel. The movement quickly threw their support behind Republican 

candidate Ronald Reagan in the 1980 election. Frequently appearing conservative Christian events, 

endorsing their rhetoric, and dominating the White evangelical vote, Reagan would set the standard 

for all of the future Republican presidential candidates  33. 

With the turn towards policy positions over personal morality, conservative Christians became one 

of the strongest voting constituencies, and one that was frequently favored by the Republican party. With 

the Republican party attached, conservative Christians pushed for policies to promote their mostly White 

private schools and the cisheteronormative nuclear family  34. However, abortion remained the biggest 

issue  for  the  religious  right  by  the  late  80s. With  several  generations  of  evangelicals,  charismatics, 

fundamentalists, Catholics, and a variety of other Christian conservatives motivated by ideas of social 

justice and spiritual warfare, many of these anti‐abortion activists moved to ideas of civil disobedience. 

While firmly attached to the Republican party, some on the religious right felt it necessary to take matters 

into their own hands and run for office. This is seen best in Pat Robertson’s 1980 presidential campaign. 

While unsuccessful in gaining a majority of the evangelical vote, the results revealed that conservative 

Christians were willing to engage in politics and reshape the nation according to their beliefs  35. 

Robertson’s campaign also presented a turn  towards religious  freedom as a core  issue of  the 

religious  right. With  some  of  their policy proposals being  less palatable  to most Americans,  the 

“moral majority” shifted and framed itself as a persecuted minority. Despite having a solid voting 

bloc and significant political clout, conservative Christians asserted that they were a minority that 

needed  1st  Amendment  protections  from  the  larger  culture.  Throughout  the  90s,  right‐wing 

Christians mobilized for the Republican party from the local and state level, all the way to Congress 

in  the  effort of  “protecting”  their  rights. With  organizations  like  the Christian Coalition, Family 

Research Council, and Focus on the Family helping mobilize voters around issues such as anti‐gay 

legislation, the Republican party took up these positions as well  36. 

Despite their influence, many on the Christian right became increasingly frustrated with various 

political  failures–neither abortion nor homosexuality had been outlawed despite  their efforts–and 

rebuked the traditional strategies. Instead, they advocated for forming conservative enclaves distinct 

from  their  secular  neighbors. While  not  embraced whole  hog,  this  turn  to  “Reconstructionism” 

helped advance  the Christian homeschooling movement and  the “traditional” patriarchal  family. 

Even  at  its most  banal,  the  Christian  right  simultaneously  separated  and  expanded  itself with 

mediums such as Christian radio, music, and education  37. 

2000s to Present: Big Lies and a Big Movement 

The Christian right carried on  into  the new millennia with vigor,  though  this  time  it became 

more decentralized. That decentralization  is  in  large part  thanks to  the  internet. With  the  internet 

came various online  forums  that helped establish communities  for  those  interested  in  right‐wing 
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Christianity. Importantly, the  internet facilitated members of  these communities to easily regulate 

their membership, with members of these message boards or other social media platforms to ban or 

block  detractors.  Without  having  to  worry  about  physical  proximity  or  dissenting  voices, 

membership  became  easily  strengthened  and  maintained  38 .  In  addition,  various  conservative 

Christian influencers created content that reinforced conservative beliefs or conspiratorial narratives. 

Social media,  in particular, helped blur distinctions between  layperson and authority, as well  as 

individual and institution; with the internet, everybody could become an expert and a leader  39. 

Despite  their decentralization  and dispersal of  authority,  the Christian  right  still had major 

institutional  support.  While  right‐wing  Christian  organizations  still  certainly  had  sway,  the 

Republican party had become  the primary avenue  for conservative Christian political action. The 

Christian  right  supported  the wars  in  the  Iraq  and Afghanistan,  viewing  Islamism  as  the  next 

Manichean battleground, much like communism had been for prior generations. Beyond the Middle 

East, conservative Christians and the Republican party focused on two issues above all: queer rights 

and abortion. These  issues–once again perceived as  issues around  religious  freedom–put  them  in 

frequent conflict with the larger American society, and the Obama administration in particular. With 

the 2014 Burwell v. Hobby Lobby and 2015 Obgerfell v. Hodges Supreme Court decisions, the former a 

narrow victory and the latter a loss, Christian conservatives felt it was more important than ever to 

reshape  the  laws  through  the  courts  and  legislation  40 .  Feeling  that  they  were  threatened  by 

“persecution,” these White Christian conservatives embraced a seemingly radical candidate  41. 

That  effort  to  control  the  state  and  avoid victimization  led  to  the overwhelming  support of 

Donald Trump. Trump, who was supported in 2016 and 2020 by a majority of all White Christians,42 

once again was a partnership that focused on the political ambitions rather than personal morality. 

While Trump received some pushback from his Christian allies, the majority were clearly willing to 

support  Trump  through  thick  and  thin.  That  political  partnership  can  be  seen  best  in  the 

conspiratorial narrative of the Big Lie. Believing that Democrats and a handful of Republicans were 

conspiring to steal the 2020 election from Trump, supporters argued that drastic measures needed to 

be taken. With January 6th, there was a significant turn towards violence that had largely been unseen 

by  conservative Christians. Coating  themselves  in  paraphernalia  that mixed  support  for  Trump 

alongside Christian imagery, plenty of rioters advocated for violence against government officials, 

all under the pretense that it was pushing back against a dastardly conspiracy to steal the election. 

This no fringe event as well, with adherents of Christian nationalism asserting that these “patriots” 

were justified in trying to “take back” the country for God and Trump  43. 

Christian nationalists continue to push for taking over the state and attacking their opponents, 

particularly with the 2024 election on the horizon. With an ever‐expanding base of supporters, thanks 

in large part to the internet and grassroots activism, conservative Christians and Christian nationalists are 

making significant headway. Organizations such as Turning Point USA and its founder, Charlie Kirk, are 

leading the charge by encouraging college‐aged Americans to become ardent conservatives that want to 

see  the  “Church  return  to  its  rightful  place.” With  Mom’s  for  Liberty,  Christian  nationalists  are 

encouraging engaging in politics at the local, state, and federal level. But this is also a movement with 

significant institutional support, including a conservative Supreme Court and a sympathetic speaker of 

the house in Mike Johnson. And this is to say nothing about the various extremist streams of Christian 

nationalism perpetuated by figures such as Nick Fuentes, who have been crucial to radicalizing young 
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Americans with a brand of extremely bigoted and hostile breed of Christian nationalism. Feeding off of 

new conspiracies, particularly that queer folk are “groomers” dead set on exploiting children  44, Christian 

nationalists are a powerful force that could very well change the fate of the United States. Influenced by 

fundamentalists and Christian conservatives of the past, our current generation of Christian nationalists 

are continuing a long trend of presenting itself as a superior, alternative authority. A century after the 

fundamentalists protested  teaching evolution  in public  schools, Christian nationalists are working  to 

make sure such a transgression of their authority never happens again. 

Our Better Angels: Religion as an Alternative Authority 

In the development of fundamentalism and contemporary Christian nationalism, we see movements 

that are dedicated to changing the very relationship that churches have with the state. While not always 

unified around issues, these contemporary Christians illustrate a desire to make the alternative authority 

the dominant model  for  the  state. While  January 6th  illustrated  that  the attempts  to  control  the  state 

apparatus can be violent, but the entirety of the movement reflects an effort to empower itself through 

legislative efforts and civil engagement. In other words, this is not a “conquest” that Goldenberg describes, 

but a takeover of the state by an alternative authority. To do so, fundamentalists and Christian nationalists 

have been willing to use modern methods and new technologies, all the while appealing to a mystified 

past. Religions, as an alternative authority, are not dormant, but constantly strategizing and working to 

maintain themselves. Despite their status as a smaller, sometimes despised, alternative authority, these 

movements illustrate a dynamism towards politics and society at large. 

It  is  this dynamism  that shows  the  fault  lines  in Goldenberg’s usage of  the “vestigial state.” 

Despite the rhetoric of Christian nationalists who would say that this is going back to the “good old 

days” where religion informed the laws of the land, this is not a remnant of some conquered state; 

these are modern movements  that have  a  real dissatisfaction with  the way  the  state and  society 

functions. Because of their place in modern history, we can’t reduce fundamentalism nor Christian 

nationalism to something from that past that is hoping to reclaim what was lost. While they might 

appeal  to  the past, these are movements  that are constantly  in conversation with  the nation‐state, 

which has been both cooperative and antagonistic. With their varied positions on the secular nation‐

state,  either  embracing  it or  rejecting  all  in  the  effort of  reshaping  it, we must  see  that  religious 

movements  like  fundamentalism  and Christian  nationalism  are  not  a  “vestigial”  hanger‐on,  but 

evolve alongside and in response to society as an alternative authority. 

Goldenberg’s model, as I mentioned before, is extremely useful for blurring the  line between 

religious and secular. However, we should not dismiss the ways that these movements uphold that 

distinction  themselves, often  to strengthen  their claims  their authority. By using  the  imagery of a 

righteous, persecuted community–often with a conspiratorial edge to it– under a harsh, secular state, 

these  movements  have  developed  a  perspective  that  galvanize  supporters.  These  groups  are 

criticizing  the religious/secular distinction because  that wall of separation should not exist, either 

with the church as the primary authority over the state or the two in direct cooperation. Religion need 

not be fully subservient nor wholly in power, and the history of the fundamentalist and Christian 

nationalist movements reflects a very real tension in how to assert their authority.   

Once again, Goldenberg’s model of the vestigial state is pivotal to collapsing the faulty distinction 

between the “religious” and the “secular,” primarily because both see religion as an organized method of 

maintaining boundaries and hierarchies. However, the problem of “vestigial” looms large. Goldenberg 

herself recognizes  the difficulty  in  illustrating  these authorities as “vestigial,” but  the core problem  is 

seeing  religion  as  something  that  is old  and  conquered. Fundamentalism  and Christian nationalism 

illustrate that, in the modern nation‐state, religions function as alternative authorities that are constantly 

changing in response to the state. More so, as we see with contemporary Christian nationalism, these 

alternative authorities have a real impact on the nation‐state. To understand how religion works in the 

modern context, we must see how it frames its authority in comparison to the nation‐state, whether it is 
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subservient to, coexisting with, or dominating that state. Ultimately, religion is not some left‐over vestigial 

state, but as a constantly evolving alternative authority.   
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